第二天一早，林卫东刚到会议室，桌上已经堆了半尺高的稿纸。
谢晋熬了一夜，眼眶发红，手里还攥着铅笔。
搪瓷缸子端在黄祖磨手里，人坐在旁边，看见林卫东进来，忍不住乐了。
“小林，你可算来了。”
“谢导昨晚念叨你半宿，说你要是今天敢跑，他就去火车站堵你。”
铅笔往桌上一拍，谢晋瞪了他一眼。
“少胡扯，我是那种人吗？”
黄祖磨没接话，嘿嘿一笑。
帆布包搁下，林卫东拿起桌上的稿纸翻了几页。
上面写了不少人物小传，许灵均，李秀芝，董大娘，还有那些牧场里的老乡。
能看出来，谢晋已经把人物关系梳理过一遍。
但问题也摆在明面上。
太沉。
每个人都背着苦难，每段台词都在往下压。
要是照这个拍，艺术性肯定有，可观众坐在电影院里，撑不到最后就得喘不过气。
谢晋盯着林卫东。
“小林，你昨晚看完原著了？”
“看完了。”
“说说。”
林卫东没有急着开口，先把稿纸一页页排开。
“谢导，原著的骨架不能动，许灵均这个人物的精神也不能变。”
“他受过委屈，吃过苦，可他不能只剩委屈和苦。”
谢晋点头。
“继续。”
“观众得先喜欢他，才会心疼他。”
铅笔拿起来，林卫东在稿纸空白处写下几个字。
“第一场，不要从许灵均回忆过去开始。”
“那从哪儿开始？”
“从生活开始。”
林卫东抬头看向谢晋。
“他在牧场干活，给马钉掌，赶羊，帮人修车，别人拿他开玩笑，他也能回两句。”
“他不是苦瓜脸，他会逗，会忍，也会有点小脾气。”
黄祖磨听得来了兴趣。
“这个好，人物一下子活了。”
谢晋皱着眉，手指轻轻敲桌面。
“可这样会不会削弱伤痕文学的力道？”
“不会。”
林卫东把稿纸翻到原著中许灵均被接回城的那段。
“伤痕不是靠人物哭出来的，是靠观众自己看出来的。”
“许灵均越能过日子，观众越会想，他本来可以过得更好。”
“他越不诉苦，观众越替他憋得慌。”
这话一落，会议室安静了几秒。
谢晋慢慢拿起铅笔，在笔记本上记了一行。
黄祖磨看了看林卫东，又看了看谢晋。
“老谢，小林这话说到点子上了。”
谢晋没搭理他，直接追问：“还有呢？”
“第二，李秀芝不能只是贤惠。”
李秀芝的人物小传被林卫东从那堆纸里抽出来。
“她得敢。”
“敢？”
“对，她从四川跑到西北，嫁给一个被人瞧不起的男人，光靠贤惠撑不住。”
“她得有自己的劲儿。”
谢晋眼睛亮了一下。
“比如？”
铅笔在纸上点了点。
“她第一次见许灵均，不能扭扭捏捏。”
“她可以直接问，老许，你要老婆不要？”
黄祖磨喝水喝到一半，差点呛住。
“这台词也太直了吧？”
谢晋却一下坐直了身子。
“你再说一遍。”
“老许，你要老婆不要？”
林卫东把这句话写在稿纸上。
“这话粗吗？不粗。”
“俗吗？也不俗。”
“它有生活气。”
“一个女人把终身大事说得这么干脆，观众会笑，可笑完以后，会记住她。”
黄祖磨拍了一下大腿。
“这句能红！”
谢晋拿过稿纸看了半天。
“老许，你要老婆不要……”
念了两遍，他忽然笑了。
“好！这句太好了！”
“秀芝一出场，就站住了。”
林卫东接着往下讲。
“第三，父亲那条线要收。”
“许灵均的父亲从国外回来，不能写成简单的忏悔。”
“他和许灵均之间，最要紧的不是谁对谁错，是两个时代的人没法一下子抱在一起。”
谢晋点了点头。
“这个我也犹豫过。”
“结尾呢？”
“结尾不能让许灵均进城享福。”
茶杯挪到一旁，林卫东语气放慢。
“他可以有机会走，但他选择留下。”
“因为这里有他的妻子，有孩子，有他自己一点一点捡起来的日子。”
“他不是被命运摁在这里，是自己站在这里。”
谢晋忽然站起来，在屋里走了两圈。
黄祖磨也不插话了。
他看得出来，谢晋被打通了。
有些导演憋着一口气，差的就是那几句话。
林卫东没再往下说。
饭要一口口吃，剧本也不能一口气全砸出来。
走到窗边，谢晋背着手沉默了一会儿，忽然转身。
“小林，你以前学过电影？”
“没正经学过。”
“那你怎么会这些？”
林卫东笑了笑。
“我看得多，想得也多。”
黄祖磨在旁边插了一句。
“老谢，你别琢磨了，有些人天生就是吃这碗饭的。”
桌上的稿纸被谢晋一把拿起来，直接拍在林卫东面前。
“今天开始，你别住招待所了，搬到我隔壁。”
“咱们白天讨论，晚上改稿。”
“我给你三天时间，把初稿拉出来。”
林卫东看着那堆稿纸，有点无奈。
“谢导，三天是不是太紧了？”
谢晋摆摆手。
“你少跟我装。”
“就凭你刚才这些点子，三天够了。”
黄祖磨笑得不行。
“小林，认命吧，老谢这人抓住好编剧，比抓住宝贝还紧。”
接下来三天，林卫东几乎没出过上影厂。
早上两个馒头一碗粥，上午和谢晋讨论人物，下午埋头写台词，晚上再被拉去改结构。
谢晋脾气急，但不是乱发火。
哪场戏不对，他会反复抠。
“这句不行，太文了。”
“这里得留白，演员不能全靠台词撑。”
“许灵均这个地方不能喊，他一喊，前面的劲儿散了。”
林卫东也不惯着他。
“谢导，这场戏您这么拍，观众看不懂。”
“你不能总指望观众替你补半本。”
“电影是给人看的，不是给导演自己回味的。”
每次听到两人争，黄祖磨都坐在旁边喝茶。
有时候谢晋被怼急了，扭头找黄祖磨评理。
“老黄，你说他是不是太狂？”
黄祖磨慢悠悠来一句。
“小林说得也不是没道理。”
谢晋气得拿稿纸扇他。
“你到底哪边的？”
“我站电影这边。”
三天后，初稿摆在了会议桌上。