刘霞在旁边听着，忍不住插了一句：
“金大爷，您这房子卖了，您住哪儿？”
金大爷愣了一下，随即笑了笑，那笑容里带着几分苦涩，也有几分释然。
“我在城郊还有一间小房子，早就收拾好了，就等着搬过去。”
“您一个人住，能行吗？”
刘霞的语气里带着几分担忧。
金大爷无儿无女，老伴也走了好几年了，这么大年纪，一个人住在城郊，万一有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。
“有什么不行的？”
金大爷摆摆手，语气里带着几分倔强。
“我一个人过了一辈子，习惯了。”
刘霞张了张嘴，想再说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
她叹了口气，不再多说。
林卫东在旁边听着，心里头忽然有些不是滋味。
金大爷这样的人，在旧社会是世家子弟，受过良好的教育，见过大世面。
可时代变迁，家道中落，到老了身边连个亲人都没有，只能一个人孤零零地搬到城郊去住。
这大概就是时代的缩影，也是无数老派人在那个年代的共同命运。
“金大爷，您城郊的房子在哪儿？”
林卫东忽然开口问了一句。
金大爷看了他一眼，有些意外，“在通县，怎么了？”
“没什么，就是问问。”
金大爷一看就是个很有见识的人，林卫东觉得，以后有机会可以和他多聊聊。
学点古董知识也不错啊。
“金大爷，我钱不够，先付你三千块？过段时间，再把钱补给你。”
这话一出，金大爷愣了半晌，无语道：
“你不早说？打个欠条给我吧。”
“我去准备纸笔，咱们把字据写了。”
林卫东点点头，跟着站起来。
他走到窗边，推开窗户，一阵凉风灌进来，吹散了屋子里的沉闷。
窗外是一个小院子，不大，却收拾得干净。
角落里种着一丛竹子，翠绿挺拔，在微风中沙沙作响。
竹子旁边有一棵石榴树，正值花期，火红的花朵挂满枝头，像是一团团燃烧的火焰。
院墙边摆着几个瓦盆，种着些花花草草，有的正在盛开，有的已经凋谢。
林卫东的目光在院子里扫了一圈，忽然停住了。
他看见靠墙的位置，有一扇小门，门上挂着布帘，看不清里面是什么。
“金大爷，那里面是什么？”他指着那扇小门问。
金大爷正在翻抽屉找纸笔，闻言抬头看了一眼，随口答道：
“哦，那是厕所。”
林卫东愣了一下，以为自己听错了。
“厕所？”他重复了一遍，语气里带着几分难以置信。
“对，厕所。”
金大爷放下手里的东西，走到那扇小门前，掀开布帘，朝里面指了指。
“早年我太爷爷置办这套宅子的时候，专门修了一间厕所。”
“那时候，整个南锣鼓巷，就我们金家有这玩意儿。”
他的语气里带着几分得意，像是回到了年轻时候。
林卫东走到门口，探头往里面看了一眼。
厕所不大，四五平米的样子，地面铺着青砖，墙上刷着白灰，虽然有些年头了，可收拾得干干净净。
角落里放着一个木制的马桶，上面盖着盖子，没什么异味。
马桶旁边有一个木架，上面放着几个搪瓷盆，还有一块半旧的肥皂。
靠窗的位置，有一个洗脸盆架，上面搭着一条洗得发白的毛巾。
麻雀虽小，五脏俱全。
林卫东看着这间小厕所，心里头忽然涌起一股说不清的激动。
他太清楚这意味着什么了。
在如今的燕京城，绝大部分四合院都没有独立的厕所。
几十户人家挤在一起，共用一个院子，上厕所只能去胡同口的公共厕所。
那些公共厕所，条件好的，是水泥砌的蹲坑，有墙有顶，勉强能遮风挡雨。
条件差的，就是一个大坑，上面架几块木板，四面透风，冬天冷得要命，夏天臭得要死。
每到夏天，那些公共厕所周围，苍蝇乱飞，蛆虫乱爬，隔着老远就能闻到一股刺鼻的臭味。
尤其是雨后，污水倒灌，粪水溢出来，流得满胡同都是，那场面，别提有多恶心了。
可如今这个年代，就这种条件。
再有钱也要上公厕。
王非当年和窦维在一起的时候，就住在窦维那个破旧的四合院里。
那时候王非已经是红遍大江南北的天后，可在家里照样要倒夜壶，要上公共厕所。
胡同里的邻居，经常看见她穿着拖鞋、端着尿盆、蓬头垢面地往公共厕所跑。
一点不嫌脏，一点也不嫌累。
那时候很多人都说，王非是真的爱窦维。
不然，那么大的明星，怎么可能受得了这种罪？
后来两人离婚，王非搬出了那个四合院，再也不用倒夜壶，再也不用上公共厕所。
可那段日子，却成了她人生中一段无法抹去的记忆。
也成了无数吃瓜群众津津乐道的话题。
可见，在四合院里有一间独立的厕所，是多么奢侈的一件事。
墨锭在砚台上慢慢研磨，发出轻微的沙沙声，墨香在空气中弥漫开来，混着院子里的花香，说不出的好闻。
林卫东走过去，看着金大爷研墨的动作，心里头忽然有些触动。
这个动作，金大爷大概重复了几十年。
从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年。
时光在他的指尖流淌，磨去了他的棱角，也磨去了他的青春。
可这个动作，却始终如一，不急不缓，仿佛时间在他身上停止了。
墨研好了，金大爷拿起毛笔，蘸饱了墨，在毛边纸上笔走龙蛇。
他的字写得极好，笔画遒劲，结构严谨，一看就是下过苦功的。
几行字写完，他把毛笔搁在砚台上，拿起纸，轻轻吹了吹墨迹。
“你看看，这样写行不行？”
他把纸递给林卫东。
林卫东接过来，低头细看。
字据写得很简单，大意是说金永昌自愿将南锣鼓巷某某号房产一处，连同屋内所有家具、器物，一并卖给林卫东，共计人民币五千元整。
双方钱货两清，永不反悔。
下面留了空白，等着两人签名、按手印。
“行。”林卫东点点头，把字据递回去。
金大爷在底下签上自己的名字，又从怀里掏出一枚私章，蘸了印泥，盖在名字下面。