他一九七八年考入北大，在心理系读书。
可他的心思却不在心理学的课本上，而是在戏剧、在电影、在那些能让他尽情挥洒才情的舞台上。
后来他去了美国留学，在密苏里大学戏剧系深造。
回国之后，他执导了中国第一部情景喜剧《我爱我家》，开创了中国情景喜剧的先河。
那部剧，火遍了大江南北。
剧中那些角色，傅明、贾志国、和平、孟朝阳……
每一个都成了经典，每一个都刻在了观众的心里。
可英达的名字，真正被大众熟知，却不是因为这些成就，而是因为他和宋单单的那段婚姻。
宋单单，一九六一年生于燕京，一九八四年考入北京人艺演员训练班，后来成了人艺的台柱子。
她在春晚上演的小品，《懒汉相亲》、《超生游击队》、《昨天今天明天》，每一个都让人笑到肚子疼。
她在电视剧《我爱我家》中饰演的和平、《家有儿女》中饰演的刘梅，也都成了经典。
两人一九八七年相识，一九八九年结婚，一九九七年离婚。
八年的婚姻，从甜蜜到破裂，从恩爱到反目，中间的种种纠葛，在后来的许多年里，一直是娱乐圈的热门话题。
离婚的时候，两人撕得很难看。
英达指责宋单单“太强势”，宋单单则控诉英达“太花心”。
后来英达娶了梁欢，宋单单嫁了赵玉吉，两家人井水不犯河水，老死不相往来。
可那些年，英达“抛妻弃子”的骂名，却一直没摘掉。
有人说他薄情寡义，有人说他喜新厌旧，有人说他配不上宋单单。
可感情这种事，旁人哪里说得清？
林卫东想起这些，心里头忽然有些感慨。
如今是一九七八年，英达才十八岁，还是一个刚刚考入北大的青涩少年。
他还没有去美国留学，还没有执导《我爱我家》，还没有娶宋单单，也还没有变成那个被人骂作“渣男”的英达。
他只是一个普通的北大新生，对未来充满憧憬，对世界充满好奇。
他跟此刻燕京城里千千万万的年轻人一样，怀揣着梦想，在人生的路口徘徊。
“行啊，让他来吧。”林卫东点点头，语气随意。
梁左嘿嘿一笑：“那明天早上，咱们在西门集合？”
林卫东笑了笑：“你们明天把自个儿收拾精神点，别拍出来跟蔫了的茄子似的。”
梁左笑得更大声，转头就去给英达传话了。
宿舍里渐渐安静下来，几个人各自收拾东西，准备去食堂吃晚饭。
林卫东躺在床上，望着天花板上斑驳的光影，脑子里还在想着英达的事。
这个人，上辈子他只在电视上见过，在报纸上读过，在各种八卦杂志里看过。
如今居然要见面了，而且还是在北大的西门，在一张合照里。
这让他有一种说不出的奇妙感，仿佛时间在这一刻折叠了，前世和今生，在这一刻重叠在一起。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光晕在暮色中晕开，像是一团团毛茸茸的棉花。
远处传来广播声，播音员字正腔圆地播报着当天的新闻，声音在校园里回荡，给这个初夏的傍晚增添了几分宁静。
吃过晚饭，几个人陆续回到宿舍。
梁左进门的时候，手里拎着几个馒头，往桌上一放，嚷嚷着：
“谁还没吃饱？我这还有。”
刘志达白了他一眼：“你自个儿留着吧，晚上饿了别又翻箱倒柜找吃的。”
“我什么时候翻箱倒柜了？”梁左不服气。
“昨天晚上，你偷吃马波的饼干，别以为我没看见。”
“那是马波让我吃的！”
“马波让你吃的？”
刘志达扭头看向马波：“你让他吃的？”
马波推了推眼镜，慢悠悠地说：
“我没让他吃，是他自己吃的。”
“我醒来的时候，饼干盒已经空了。”
宿舍里笑成一片。
梁左臊得满脸通红，抓起一个馒头狠狠咬了一口，嘟囔着：
“一群白眼狼，给你们带吃的还这么多话。”
闹了一阵，几个人各自爬上床。
梁左靠在床头，抱着枕头，眼巴巴地看着林卫东。
“卫东，你走了这么多天，那个故事可一直没讲呢。”
“我们都等着呢。”
刘志达也从上铺探出头来：
“就是，你走了这些天，我们连觉都睡不好，就等着你回来接着讲。”
陈建工没说话，可那双眼睛也直勾勾地盯着林卫东。
林卫东看着几个人期待的目光，心里头忽然有些感动。
他清了清嗓子，端起搪瓷缸子喝了口水，慢慢开口。
“上回讲到步惊云被雄霸追杀，聂风舍命相救，两人逃到了一处悬崖边。”
“前有追兵，后有绝路……”
宿舍里安静下来，几个人屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着林卫东。
手电筒的白色光束照在天花板上，像是一轮小小的月亮。
林卫东的声音不疾不徐，带着几分懒洋洋的味道，在狭窄的宿舍里回荡。
宿舍里安静得能听见呼吸声。
梁左抱着枕头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微张，像是被什么东西定住了。
刘志达趴在上铺，脑袋伸出床沿，一动不动。
陈建工靠在床头，双手交叉放在胸前，目光深沉。
就连一向不爱凑热闹的李建新，都忍不住探出半个身子，耳朵竖得高高的。
林卫东讲到一半，忽然住嘴。
“后来呢？”
梁左忍不住问：“这个无名是谁？他为什么等他们？”
林卫东笑了笑，没有回答，而是用一种说书先生收场的语气，慢悠悠地说道：
“欲知后事如何，且听下回分解。”
宿舍里顿时炸开了锅。
梁左从床上弹起来，急得抓耳挠腮：
“卫东，你这就不讲了？这不是要人命吗？”
刘志达也跟着嚷嚷：“就是，正讲到关键时刻呢！”
陈建工难得开口，声音沉稳，却带着一丝笑意：
“卫东，你要是再这么吊胃口，今晚怕是睡不了觉了。”
马波推了推眼镜，慢悠悠地说：
“我建议你继续讲，不然的话，明天早上你可能发现你的搪瓷缸子里被人倒了墨水。”