张秋仪拿着软座的车票，上了前头的车厢。
林卫东只能往后面的车厢走。
两节车厢隔了没多远，却仿佛完全不同的世界。
硬座车厢里，人挤人，人挨人，过道里面堆满了行李，还有人在啃馒头。
空气中弥漫着一股混杂了汗味和烟味的气息，闻久了就觉得头疼。
林卫东很快找到了自己的座位，是一个靠窗的位置，这也算是不幸中的万幸。
他把帆布包塞到座位底下，然后靠着窗户，漫无目的地扫过车厢。
对面坐着一对中年夫妻，男的穿一件工装，女人的头上包着一块头巾。
两人面前的桌子上，摆着几个馒头。
再旁边是一个年轻人，看上去二十出头，穿着一件军绿色的外套，手里捧着一本书看得入神。
没过多久，火车开动，窗外的景色开始缓缓后退。
站台上送行的人，灰扑扑的建筑，还有光秃秃的电线杆，在眼前逐一掠过，又被田野和村庄取代。
林卫东从包里翻出一本《人民文学》，他百无聊赖地翻看起来。
火车走走停停，每到一站就停下来，有人上车，也有人下车。
车厢里的人来来去去，面孔换了一波又一波，宛如一条流动的河。
列车缓缓停靠在一个不知名的小站台后，很快又有人上车。
林卫东合上手里的《人民文学》，揉了揉有些发酸的眼睛。
窗外是一望无际的华北平原，麦子已经收割完毕，地里光秃秃的，只剩下齐刷刷的麦茬。
偶尔能看见几间灰砖灰瓦的农舍，屋顶上立着烟囱，正往外冒着袅袅炊烟。
远处有农民赶着牛车，慢悠悠地走在田埂上，车板上堆着几捆麦秸，摇摇晃晃的，像是随时要散架。
这年头，农村的日子依旧不好过。
别看燕京城里渐渐热闹起来，工厂恢复生产，商店陆续开门，可广大的农村地区，大部分人还在温饱线上挣扎。
一年到头，面朝黄土背朝天，收下来的粮食交了公粮，剩下的也就勉强够糊口。
林卫东想起青山屯，想起周晓白，想起女儿，心里头忽然有些发堵。
他已经在燕京待了好几个月，也不知道她们现在过得怎么样。
晓白的信倒是写了好几封，可那薄薄几页纸，哪里装得下那么多牵挂？
他收回目光，站起身，从行李架上取下张秋仪的棕色皮箱。
皮箱不重，但也不轻，提在手里沉甸甸的。
他沿着狭窄的过道往前挤，过道里坐满了人，有的靠在椅背上打盹，有的抱着孩子哄，还有的蹲在地上吃馒头。
他一路说着“借过、借过”，费了好大的劲才挤到软座车厢。
软座车厢跟硬座简直是两个世界。
这里人少，安静，座椅是皮的，坐着舒服，空气也清新得多。
过道里干干净净，没有堆行李，也没有人蹲在地上啃馒头。
车窗上挂着白色的窗帘，阳光透过窗帘洒进来，柔柔和和的。
张秋仪坐在靠窗的位置，手里捧着一本杂志，鼻梁上架着老花镜，正聚精会神地看着。
她旁边坐着一个四十来岁的男人，穿着中山装，脚边放着一个黑色的人造革提包，看上去像个干部。
“张老师。”林卫东走过去，轻声喊了一句。
张秋仪抬起头，摘下老花镜，脸上露出温和的笑容：
“卫东，你怎么过来了？”
“我给您打点水。”
林卫东把皮箱放到行李架上，拿起张秋仪面前的搪瓷缸子。
“您坐着，我去去就来。”
张秋仪想说不用，林卫东已经转身走了。
车厢连接处有个锅炉，上头贴着“开水”两个字，红漆有些剥落，露出底下的铁皮。
锅炉旁边围了好几个人，有的端着搪瓷缸子，有的捧着铝饭盒，都在等着接水。
一个穿着蓝布工装的中年妇女，手里抱着个孩子，孩子哭得撕心裂肺，她一边哄一边骂。
林卫东排了一会儿队，接了半缸子水，小心翼翼地端着往回走。
回到软座车厢的时候，他注意到张秋仪对面的座位空着，便顺势坐了下来。
“张老师，您这次去魔都开什么会？”
他把搪瓷缸子放到张秋仪面前，随口问道。
张秋仪端起缸子，吹了吹浮沫，抿了一小口，这才慢悠悠地说：
“是教育部召开的文科教材编选会议，全国十几所重点大学的中文系都派人参加，讨论下一步的教材编写工作。”
林卫东点点头，没有多问。
教材编选这种事，离他太远，不是他该操心的。
“卫东，你到了魔都，住在哪里？”张秋仪放下缸子，开口问道。
“美影厂那边说给我安排招待所，具体在哪儿我也不清楚。”
林卫东如实答道。
张秋仪想了想，从手提包里掏出一个小本子，撕下一张纸，拿笔写了一行字，递给他：
“这是我的地址，到了魔都，要是遇到什么困难，就来找我。”
林卫东接过纸条，看了一眼，叠好放进兜里：“谢谢张老师。”
两人又聊了几句，火车慢慢减速，广播里传来女播音员字正腔圆的声音：
“旅客同志们，前方到站泉城，车站，停车十五分钟。”
林卫东站起身，跟张秋仪道了别，提着自己的帆布包，穿过车厢连接处，回到硬座车厢。
他找到自己的座位，刚要坐下，忽然愣住了。
原本空着的座位旁边，多了一个人。
一个女人。
她靠窗坐着，穿一件白色的确良衬衫，领口别着一枚小小的银色胸针，头发是时下流行的运动头，齐耳，乌黑发亮，衬得皮肤格外白皙。
侧脸线条柔和，鼻梁秀挺，睫毛很长，微微垂着，正在看一本什么书。
林卫东扫了一眼书封，是《人民文学》，跟他手里那本是同一期。
男人对漂亮女人的注意，很多时候是天生的，是刻在基因里的本能。
哪怕林卫东不是那种见一个爱一个的人，哪怕他见过不少漂亮姑娘。
可眼前这位，还是让他忍不住多看了两眼。