阳光透过树叶的缝隙洒下来，在深蓝色的绒面上跳跃出细碎的光斑。
林卫东将八音盒托在掌心，仔细端详。
盒身大约巴掌大小，通体呈深沉的墨绿色，边缘镶嵌着一圈极细的鎏金纹路。
不是那种廉价的黄色油漆，而是真正的金属镶嵌，在光线下泛着温润而内敛的光泽。
他轻轻掀开盒盖，盖子内侧贴着一层暗红色的丝绒，触感细腻如婴儿的肌肤。
盒盖与盒身的连接处，是一对精巧的黄铜铰链，虽只米粒大小，却能看出是手工打磨而成，开合时丝滑无声。
八音盒的底座是一整块胡桃木雕成，表面上了清漆，木纹清晰可见，手感温润。
底座正面镶嵌着一小块象牙色的铭牌，上面刻着一行花体英文。
“这东西……”
林卫东喃喃自语，心里头快速估算着它的价值。
如今这个年头，百货大楼里卖的普通八音盒，巴掌大的那种，最便宜也要十几二十块。
做工粗糙，音色干涩，跑调跑得厉害，听久了像蚊子叫。
再好一点的，三四十块，底座是塑料的，上头的漆一抠就掉。
音乐响起来的时候，小人偶转得歪歪扭扭，像是在跳大神。
友谊商店里倒是有些好东西，专门卖给外宾和华侨的，做工精细，音色也好。
可那地方只收外汇券，普通老百姓连门都进不去。
就算进去了，一套像样的八音盒少说也要上百块，抵得上普通工人三四个月的工资。
而他手里这个，无论从材质、工艺还是音质来看，都不是那些流水线上生产出来的普通货色能比的。
手工打造、胡桃木底座、黄铜机芯……
这些元素叠加在一起，放到任何一个年代，都是价值不菲的奢侈品。
要是拿去友谊商店，或者通过某些特殊的渠道出手，少说也能卖个几百块。
几百块是什么概念？
如今普通工人一个月工资二三十块，一年到头不吃不喝也攒不下三百块。
他手里这个八音盒，抵得上普通工人好几年的积蓄。
放在乡下，够娶三四个媳妇了。
林卫东想到这里，忍不住笑了一下。
他将八音盒小心地放回绒布盒子里，合上盖子，又看了看四周。
未名湖畔绿草如茵，远处有几个穿着蓝色工装的学生坐在石凳上读外语。
再远一些，几个老头在打太极，动作慢悠悠的，像是一幅褪了色的水墨画。
林卫东将盒子收进空间，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，正准备起身。
余光瞥见一个人影正沿着湖边的小路，朝他这边走过来。
那人穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着黑框眼镜，步子不紧不慢，脊背挺得笔直。
是班主任曹文轩。
林卫东站起身，拍了拍裤腿，主动迎上去。
“曹老师。”
曹文轩走近，目光在他身上停留了片刻，嘴角带着一丝温和的笑意。
“卫东，我正找你呢。”
“您找我？”林卫东有些意外，“什么事？”
曹文轩没有急着回答，而是走到湖边，双手背在身后，望着远处博雅塔的倒影在水面上晃动。
晨风吹过，湖面泛起细碎的涟漪，将塔影揉碎又拼合。
“咱们学校的五四文学社，你知道吧？”
林卫东点点头。
五四文学社，是北大历史最悠久、影响力最大的学生社团之一，成立于一九五六年，最初叫“北大文学社”，后来因为种种原因停办过几次。
前些年，文学社基本处于名存实亡的状态。
学生们忙着下乡、进厂、当兵……
写诗的放下笔去扛锄头，写的丢下稿纸去开机床，谁还有心思搞文学？
直到去年高考恢复，一批批新生涌入校园，沉寂已久的文学热情才重新开始涌动。
最近这段时间，林卫东在食堂、图书馆、甚至厕所里，都听见过有人在谈论文学社复刊的事。
有人兴奋，有人期待，也有人冷眼旁观。
“五四文学社要恢复，计划在九月份或者十月份正式重新启动。”
曹文轩转过身，看着林卫东，目光里带着几分审视。
“我找你，是想问问你，有没有兴趣加入？”
林卫东愣了一下。
“曹老师，我当然有兴趣。”
他想了想，斟酌着措辞。
“不过我对社团的事不太了解，不知道……”
“不用急着表态。”
曹文轩摆了摆手，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，在烟盒上磕了磕，却没有点。
“五四文学社恢复后，需要推举几位负责人。”
“我跟系里几位老师商量了一下，觉得你合适。”
他顿了顿，抬头看了一眼林卫东。
“我的意思是，让你来当副社长。”
林卫东这下是真的愣住了。
副社长？
他一个刚入学不到半年的新生？
“曹老师，这不合适吧。”
林卫东摇了摇头：“五四文学社资历老、影响大，能人多了去了，我算什么？”
“写了几篇童话而已，哪有资格当副社长？”
曹文轩听了这话，没有立刻反驳，而是将手里那根烟别到耳朵上，慢悠悠地开口。
“卫东，你知道五四文学社为什么叫‘五四’吗？”
林卫东想了想，答道：“是因为五四运动？”
“没错。”
曹文轩点点头，目光越过湖面，望向远处灰蓝色的天际线。
“五四运动那一年，北大的学生走上街头，高喊‘外争国权，内惩国贼’。”
“那场运动改变了中国的历史走向，也改变了无数年轻人的命运。”
他转过身，看向林卫东。
“五四文学社取名‘五四’，不是为了纪念，而是为了传承。”
“传承那种关心国事、独立思考、敢于发声的精神。”
“现在的学生缺什么？缺的不是知识，是思考。”
“他们读了很多书，记住了很多理论，可他们不敢想，不敢说，不敢写。”
“为什么？因为怕。”
“怕说错话，怕写错字，怕被人抓住把柄。”
曹文轩的语气平静，可每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股说不清道不明的沉重。
林卫东沉默了片刻。
他知道曹文轩说的是事实。
一休悦读（原：宝）偷接口死m