晚上十一点半，法医中心只剩下苏寒一个人。
走廊灯亮着一半。
另一半因为报修没批下来，闪得人心烦。
田小辉下班前说，这灯再闪两天，他就要给后勤写遗书。
苏寒当时回了句：“写申请，不写遗书。”
田小辉说：“效果不一样，遗书批得快。”
现在办公室里安静得很。
电脑屏幕上，是小鹿坠亡案的法医鉴定报告终稿。
这份报告要进正式卷宗。
每一个数据，每一个结论，都不能有半点差错。
威亚高度。
安全扣断裂形态。
尸体损伤对应关系。
坠落角度。
力学分析。
死亡原因。
苏寒已经核对了三遍。
但他还是没有立刻提交。
这种案子，越到最后，越不能急。
他拿起笔，在“高坠所致颅脑损伤及多发脏器损伤死亡”那一栏旁边做了标记。
然后重新翻到照片页。
照片里的陆小曼躺在解剖台上。
她再也不会说话。
可她身上的每一道损伤，都替她说了该说的话。
苏寒刚准备继续修改格式，办公室门被人推开。
林雅婷站在门口。
她没穿警服，黑色外套搭在胳膊上，手里提着两个塑料袋。
塑料袋上全是油印。
香味先一步飘进来。
苏寒抬头。
“你这是要在法医中心发展副业？”
林雅婷把袋子往桌上一放。
“吃点。”
苏寒看了一眼。
烤串，烤茄子，烤鸡翅，还有两罐啤酒。
他沉默了。
“停尸房隔壁吃烧烤，你的心理素质比大多数嫌疑人强。”
林雅婷拖了把椅子坐下。
“少废话。楼下那家摊快收了，我抢到最后两份。老板听说我是警察，还送了两串韭菜。”
苏寒看着她。
“你可以不说韭菜。”
林雅婷把筷子递给他。
“嫌弃就别吃。”
苏寒接过筷子。
“我只是尊重食物信息完整性。”
林雅婷打开啤酒，刚要递给他，又收了回来。
“算了，你还要看报告，别喝酒。”
苏寒指了指桌面。
“你也别喝。明天还要上班。”
林雅婷看着那两罐啤酒，叹了口气。
“买的时候觉得很潇洒，坐下才想起来自己是警察。”
她把啤酒放到一边，拧开一瓶矿泉水。
“行，今晚咱俩以水代酒。气氛差点，但不违规。”
苏寒夹起一串鸡翅。
“你怎么来了？”
“案卷交接做完了，路过你们中心，看到你办公室灯还亮着。”
“刑侦楼到法医中心，不顺路。”
林雅婷咬了一口烤茄子。
“我愿意绕路。你管得着吗？”
苏寒点头。
“管不着。”
两人安静吃了一会儿。
烧烤摊的辣椒放得重。
林雅婷吃到第三串，开始找水。
苏寒把纸杯推过去。
“你不能吃辣还买这么辣？”
“老板问我要不要辣，我当时正看手机，就随口说了句正常。”
“正常是最危险的要求。”
林雅婷喝了半杯水，缓过来后看着他。
“你这人是不是跟所有摊主都能聊成鉴定意见？”
苏寒又翻了一页报告。
“客观陈述。”
林雅婷用筷子敲了敲桌子。
“别看了，眼睛不要了？”
“还有两页。”
“苏寒。”
他抬头。
林雅婷指了指烧烤。
“吃饭。”
苏寒看了她几秒，把报告合上。
“好。”
林雅婷这才满意。
办公室里只剩空调运转的声音。
外面走廊偶尔传来脚步声，很快又远了。
停尸房就在隔壁。
门上贴着冷藏区标识。
这种地方，换成普通人，半夜待十分钟都觉得后背发凉。
可两个人却坐在这里吃烧烤。
林雅婷忽然笑了。
苏寒看她。
“笑什么？”
“我以前从来没想过，有一天会在停尸房旁边吃烤鸡翅。”
“人生体验丰富了。”
“更没想过，对面坐的是你。”
苏寒把签子放进袋子里。
“我也没想过，会有人带韭菜来法医办公室。”
林雅婷差点把水呛出来。
“你能不能别提韭菜？”
苏寒把那两串韭菜往她面前推了推。
“老板送的，不能浪费。”
林雅婷盯着他。
“苏寒，你是不是故意的？”
“没有。”
“你有。”
苏寒不说话了。
林雅婷被他气笑，最后还是把韭菜吃了。
吃完后，她靠在椅背上，看着天花板。
“这段时间真累。”
苏寒收拾桌面。
“你应该休息。”
“休息不了。案子破了，还有卷宗，还有通报，还有家属安抚。每个环节都得有人盯。”
“你可以让老赵多分担一点。”
“老赵已经分担了。他今天下午说自己再看一页材料就要变成纸片人。”
苏寒想了想。
“他体重不支持这个说法。”
林雅婷笑出声。
笑完之后，办公室又安静下来。
她的目光落在门口方向。
过了很久，她才开口。
“我小时候，家里出过一次事。”
苏寒手上的动作停了一下。
他没有追问。
林雅婷看着桌上的矿泉水瓶。
“那年我刚上初中。我妈晚上一个人在家，遇到入室抢劫。”
苏寒把桌面上的签子收好，坐回对面。
林雅婷说得很慢。
“那人翻东西，被我妈发现。我妈想跑，他拿刀捅了她三下。”
“我当时躲在卧室衣柜里。”
“我看见了。”
苏寒没有打断她。
林雅婷抬手捏了捏眉心。
“我妈让我别出来。她一直喊，让我别出来。”
“我报了警，也打了急救电话。”
“我以为人很快就会到。”
她停了几秒。
“可那天附近出了连环车祸，路堵死了。等人赶到，已经过去很久。”
苏寒看着她。
林雅婷低头笑了一下。
那笑没有平时的锋利。
“后来我妈命保住了，但身体一直不好。她总说没事，说我报警很勇敢。”
“可我那时候一直在想，要是我能打开门冲出去，是不是能帮她。”
苏寒开口。
“你那时候是孩子。”
“我知道。”
林雅婷点头。
“道理我都懂。但人有时候不是靠道理活着。”
她看向苏寒。
“从那以后，我就想当警察。”
“我想，要是以后有人遇到危险，至少我能快一点。”
苏寒沉默片刻，把纸巾递过去。
林雅婷看了他一眼，伸手接。
两人的手指碰到一起。
很轻。
谁都没有马上收回。
空调嗡嗡响着。
荧光灯落在桌面上，两个人的影子被拉到地上。
那一瞬间，停尸房隔壁也没那么冷。
林雅婷先把纸巾抽走。
她低头擦了擦眼角，语气又恢复了平时的样子。
“别乱想，我没哭。辣椒熏的。”
苏寒看着桌上剩下的烤串。
“韭菜也有刺激性。”
林雅婷抬脚踢了他椅子一下。
“你再提韭菜，我把你塞进冷藏柜。”
苏寒说：“冷藏柜需要登记。”
林雅婷看着他，忍了几秒，还是笑了。
“你这人真烦。”
苏寒把报告重新打开。
“你说出来会好一点。”
林雅婷没有接这句话。
她靠在椅背上，看着他改报告。
过了一会儿，她问：“你呢？你为什么做法医？”
苏寒手指停在键盘上。
这个问题，他以前也想过。
因为系统？
因为尸体不会撒谎？
因为他不想在底层混日子？
答案太多，也太杂。
最后他说：“死人不会讨好，也不会威胁。是什么就是什么。”
林雅婷看着他。
“所以你喜欢和死人打交道？”
“比活人省事。”
“那你还挺适合这行。”
苏寒敲下最后一个字。
“我也这么觉得。”
林雅婷站起来，帮他把桌上的垃圾收进袋子。
“报告弄完没？”
“弄完了。”
“那下班。”
苏寒看了眼时间。
“你大半夜跑来，就是为了监督我吃烧烤和下班？”
林雅婷拎起垃圾袋。
“对。重案组队长业务范围广。”
苏寒关电脑，拿起外套。
两人一起走出法医中心。
走廊灯还在闪。
林雅婷抬头看了一眼。
“你们这灯什么时候修？”
“按后勤效率，下一起大案之前未必。”
“明天我让人催。”
“谢谢。”
林雅婷走到门口，忽然停住。
“苏寒。”
“嗯？”
她看着夜色里的院子。
“今天的话，别跟别人说。”
“不会。”
“老赵也不行。”
“他知道了会拿韭菜开玩笑。”
林雅婷转头看他。
“你也没少开。”
苏寒说：“我可以控制。”
林雅婷笑了笑，往停车场走。
“行，回去睡觉。明天见。”
苏寒站在台阶上，看着她的背影走远。
夜风吹过来，带着一点烧烤摊残留的油烟味。
他低头看了看自己的手。
刚才那点触碰早就没了温度。
可他记得很清楚。
比任何一份物证形成时间，都清楚。