颁奖这种事，自然不可能一拍脑门就开始。规格至少得跟赵老大的追悼会一个级别。这么大的事，说办就办，很多工人还不知道情况，到时候大礼堂里稀稀拉拉坐不满人怎么办？
所以不可能当天办，得先预热两天，把阵势造足了。
时间定下来——周六下午一点，厂一食堂。今天是周四，中间这两天的工夫，一来是为宣传预热，二来是厂里得提前准备奖状、锦旗和大红花。奖状不能是随便写的，得用毛笔正楷端端正正地写，盖上厂党委的红印章；锦旗得找裁缝现做，上面要烫金字；大红花也得一朵一朵地扎，红绸子要新的，绑得漂漂亮亮的，每一个细节都得讲究。
这天中午，工人们刚吃完饭，厂里的广播喇叭就响了。
先是一阵雄壮激昂的前奏响彻整个厂区——《三大纪律八项注意》的旋律，铿锵有力，从厂部广播室的那个大喇叭里喷涌而出，轰轰烈烈地灌进了每一个车间、每一个食堂、每一个角落。准备回家的工人们停下脚步，正在钳台前打磨工件的车工关掉了机器，连传达室里打盹的老头都睁开了眼，所有人都下意识地直了直腰。
音乐渐渐弱了下去，一个极其严肃、高亢且充满力量的声音切了进来，带着这个年代特有的播音腔：
“全厂广大革命职工同志们！大家中午好！现在播送一条厂党委的重要通知——”
喇叭里的声音顿了一拍，像是在蓄力，然后猛地拔高了半度：“同志们！当前阶级斗争形势依然严峻，阶级敌人时刻企图破坏我们伟大的社会主义建设！为了保卫红色政权，保卫咱们轧钢厂的生产安全，厂党委专门抽调精锐力量，成立了一支神秘而英勇的‘除奸防特行动小组’！”
何雨柱正坐在食堂角落里扒饭，听到“除奸防特行动小组”这几个字的时候，筷子顿了一下，嘴角忍不住抽了抽。这名字取得够唬人的，他要不是当事人，光听广播还以为厂里搞了一支什么了不得的秘密部队呢。
广播继续铿锵有力地往下播：“近日，我厂‘除奸防特行动小组’深入敌后，在极其复杂险恶的环境中，发扬了‘一不怕苦、二不怕死’的革命精神，与武装特务展开了殊死搏斗！他们以雷霆万钧之势，一举击毙敌特七名，活捉三名！彻底粉碎了阶级敌人的罪恶阴谋，打出了咱们轧钢工人的威风，打出了无产阶级专政的钢铁意志！”
食堂里安静了一瞬，随即嗡地一声炸开了锅。工人们端着饭缸子互相打听：“听见没？七个！打死了七个！还抓了三个！”“谁啊？哪个车间的？”“没听说是行动小组吗，那肯定是保密单位！”“咱们厂还有这种能人？特务都干得过？”
喇叭不给工人们太多交头接耳的时间，紧接着又提高了一度：“鉴于此次行动的重大胜利，厂党委决定——于本周六下午一点整，在厂大礼堂，隆重举行‘除奸防特行动小组’表彰大会！届时，厂领导将亲自为英雄们佩戴大红花，颁发立功喜报！”
停顿。然后声音忽然变得严厉：“在这里，厂党委特别强调保密纪律！此次除奸防特行动，事关重大，全体同志在参加表彰大会时，必须严格遵守组织纪律，做到‘不该问的不问，不该说的不说’，严禁向厂外人员泄露行动细节！”
接着又是高昂，“请各车间、各科室的职工同志们，周六中午吃好饭，带好小板凳，在车间主任和班组长的带领下，提前十五分钟整队入场！让我们用最热烈的掌声，迎接我们隐蔽战线上的英雄凯旋！”
这时，喇叭里的声音达到了顶峰：
“向除奸防特行动小组的英雄们致敬！”
“无产阶级专政万岁！”
音乐再次响起，雄壮激昂，轰轰烈烈，像是一阵惊天动地的战鼓。食堂里的工人们全都激动了起来，有人把饭缸子往桌上一拍，大声说：“周六都早点去！抢前排！”“还用你说？老子连饭都不吃了先去占位置！”“保密纪律听见没？不该问的不问——可我他妈太想问了！到底是谁啊？”
何雨柱低下头，把最后一口饭扒进嘴里，脸上不动声色。他想起了山里那场交火，子弹呼啸着从耳边飞过的声音，又想起了躺在墓里的赵老大和拄拐的队长，想起赵老大媳妇那张煞白的脸，那两个懵懂的孩子。“英雄”两个字，听着光荣，可背后的东西，实在太多啊。
今天也没写完，明天补2000……