一九八四年的十月，对于世界而言，是一场由硅片与光缆编织而成的狂欢。
在油麻地，像阿明一样的极客正沉浸在与大洋彼岸的灵魂邂逅中；在中环，龙腾科技的服务器正因为全球海量的信息涌入而滚烫发热。在东瀛、在伦敦、在意呆利……人们欢呼着“连接世界”，仿佛人类世界终于可以通过那根细细的电话线实现真正的互通。
然而，人与人的悲欢，终究并不相同。
当维多利亚港的波浪倒映着两岸日益繁华的霓虹时，中环拘留室内那厚重的、带着霉味的铜墙铁壁，却将所有的光线与希望彻底隔绝。
张崇邦坐在狭小的羁押室内，面前是一碗已经凝固了油脂的例汤。他的手腕上还残留着在废船逃生时被铁锈划破的伤痕，虽然经过了简单的包扎，但那种深入骨髓的麻木感却始终挥之不去。
两项谋杀指控——包括最致命的、关于地产大亨张云的“绑架并杀害”指控；此外，还有保释期间违规出行、暴力抗警、畏罪潜逃……每一条罪名，都像是一块巨石，狠狠压在张崇邦的心里。
而在这场注定坠落的审判中，唯一还没放手的人，是他的妻子蓝可盈。
这位身怀六甲的女人，在短短半个月内消瘦了整整两圈。她拒绝了所有关于张崇邦“堕落”的传言，变卖了家里所有值钱的物件，甚至不惜拉下脸皮去借钱托关系。
终于，她请到了港岛法律界的一尊大佛、以刑事案件出名的大律师——梁世贤。
梁世并不是那种只会死抠法条的教条主义者。他出身草根，深谙人性和社会心理。所以在接手卷宗的第一天，他就直截了当地告诉蓝可盈：“张先生的案子，在证据链上很难去推翻。死无对证的临终遗言、消失的行踪、突发的毒害……这一切都对张先生很不利，如果我们要赢，靠的不是逻辑，而是‘Pathos’（共情）。”
于是在庭审尚未正式开启之前，一场看不见硝烟的博弈便已在“陪审员挑选”环节展开。
在港岛法庭的规则下，辩方和控方的大状均拥有一定的“无理由挑战权”，可以剔除他们认为可能存在立场偏见的潜在陪审员，梁世贤就打算从这里面做文章。
他扶了扶老花镜，那双藏在镜片后的眼睛如鹰隼般锐利，观察着这次陪审团的候选人。
他先是排除了一名穿着考究、翻阅着《南华早报》经济版的精英男士，因为这种人通常信奉绝对的效率与厌恶“私刑”，而且自身阶层原因更容易跟张云共情，对“私刑”有着生理性的厌恶。随后他又剔除了一名神色木讷、眼神呆滞的工厂车间组长，因为这种人往往会迷信强权，更容易被控方强势的证据所左右。
最终，梁世贤凭借其恐怖的洞察力，挑选出了五名陪审员。这些人要么是会对张崇邦过往的优秀履历产生共鸣，要么是会对妻子怀胎六月丈夫却要入狱而产生同情，更容易偏向于张崇邦。
当十三号的正式开庭后，控方大状（检控官）表现得极其强势。
“陪审团各位，我们要审理的不是一个警察，而是一个利用专业技能对平民实施残酷私刑的暴徒！”控方将张云临终前痛苦抽搐的照片通过幻灯片播放，“很明显，张崇邦因为张云买凶杀他，便选择了越过法律，亲自处决了这位父亲。这种行为，是对文明社会的公然挑衅！”
张崇邦坐在被告席上，面无表情，唯有那双颤抖的手暴露了他内心的波澜。
轮到梁世贤起身，他先是反驳了控方对张崇邦的所有指控，并表示张云本身就是非常憎恨张崇邦，因此具有污蔑张崇邦的嫌疑，他的证词是被污染过的，不应该采纳。
然后，他缓缓走到了陪审团面前。
“诸位，站在你们面前的这个人，曾经是警队颁发过三次‘勇敢勋章’的高级督察。他在过去二十年里，抓捕了超过一百名持械悍匪，他的身上留下了七处弹痕。这样一个人，他真的是会犯下那种罪行的人吗”
梁嘉荣的声音低沉而富有磁性，他指了指坐在旁听席第一排、因为激动而微微颤抖的蓝可盈。
“诸位，请看看那位准妈妈，如果张督察真的是一个丧心病狂的杀人犯，他为何要在逃脱绑架后的第一时间，选择联络他的同事，而不是逃离港岛？”
梁嘉荣巧妙地利用了张崇邦那几道旧伤疤，以及蓝可盈那充满泪水的眼神，建立“共同体”意识，试图将陪审员与被告拉入同一个“阵营”。
接下来的几场辩论，梁世贤几乎将“情感动员”发挥到了极致。
他拿出了张崇邦历年来的优秀考评记录，描述了一个在体制夹缝中被神秘势力玩弄于股掌之间的悲情警探。他甚至在暗示，张云的死或许是某种更庞大力量的“灭口”，而张崇邦不过是那个最完美的替罪羊。
这种打法极其有效。
在经过了连续三次的长达十二小时的闭门讨论后，七位陪审团成员内部发生了激烈的争吵。
那五位被梁世贤精心挑选出的成员，始终拒绝在“预谋谋杀”这一项上签字。在他们看来，张崇邦或许有过错，或许违规，但让他们亲手送一个守护了港岛十八年的、有着怀孕妻子的“英雄”进监狱，他们做不到。
“无法达成一致裁决。”
当法官听到这个结果时，眉头深深皱起。
而在港岛，刑事案件需要陪审团投票裁定被告是否有罪，之后法官才能根据结果进行量刑。
这是梁世贤能做到的极限了——他用情感的迷雾，遮住了证据的刀锋。
然而，他很清楚，这种平衡是极其脆弱的。
“张sir，听我说。”
在法院的羁留室里，梁世贤神色凝重地看着张崇邦。妻子蓝可盈正因为情绪过度激动而引发了宫缩，被紧急送往了医疗室。
“陪审团虽然现在还没判定你有罪，但控方已经准备开启第二轮审理，而且他们找到了关于你对张天三人的更不利证据，”梁世贤压低声音，“这种拉锯战会拖上一年甚至更久，到时候无论是时间还是精力都对我们不利。而且您妻子的身体撑不住了，您也不希望您的孩子在法院的走廊里出生吧。”
张崇邦抬起头，那双曾经神采奕奕的眼睛，此刻只剩下一片死灰。
“你想让我怎么做？”
“控辩交易（Plea Bargain）。”梁世贤从公文包里掏出一份协议，“控方愿意撤回关于‘预谋谋杀’的指控。前提是，你必须承认‘协助杀人’、‘保释期间妨碍司法公正’等。这样，刑期可以控制在极短的范围内。”
“承认？”张崇邦突然发出一声惨笑，“我连那三个古惑仔是怎么死的都不知道，你要我承认我‘协助’杀了他们？”
“程序正义早就已经死了，张先生。”梁世贤的声音冰冷而专业，“现在我们要争取的，是实体生存。签了它，你会有一个确定的刑期，你能在孩子学会走路前出狱。不签，你可能会在赤柱关一辈子，或者看着你的妻子在等待中崩溃。”
张崇邦沉默了。
窗外，港岛的阳光依旧灿烂，他隐约能听到远处商场里传来的叫卖声和音乐声。那个新世界在欢呼，而他却只能在这里，正被迫在谎言与自由之间做一个最卑微的抉择。
他想起了邱刚敖。
何其讽刺。
何其荒诞。
半分钟后，张崇邦颤抖着手，在那份足以终结他前半生生涯的协议上，签下了自己的名字。
一九八四年的十月底。
随着法槌最后一声重重落下，法官的声音在庄严的大厅内回荡：
“被告人张崇邦，鉴于其过往卓越的服役记录，以及对控罪的认罪态度，现判处其各项罪名合并执行——五年监禁。”
旁听席上面一片哗然，蓝可盈哭倒在座椅上，却不知是该庆幸还是悲哀。
张崇邦在被带离法庭前，下意识地看了一眼旁听席的后排。在那里的阴影中，他似乎看到了一双熟悉且冷漠的眼睛。