黛玉吩咐青鸾，朱雀立刻上车，然后松开袖口，伸手探进袖中，取出那个青色的小瓷瓶，冰凉的触感让她心绪稍定。
她掀开车帘一角，将那只攥着药瓶的手伸了出去，对还抓着车辕哭喊的贾宝玉，轻轻扬了扬袖子。
粉末无色无味，从瓶口飘出来，混在暮色中，肉眼难辨。
紫鹃张了张嘴，想问什么，可她看到黛玉的表情，又把话咽了回去。黛玉的脸上有一种她从未见过的神情——不是愤怒，不是厌恶，而是一种冷静的、果断的、像是在处理一件必须处理的麻烦事的神情。
粉末飘散的那一刻，贾宝玉的喊声忽然停了。酒壶从他手里滑落，摔在地上，碎片四溅，酒水流了一地。他的身体晃了晃，“噗通”一声栽倒在地，没了声响。
两个纨绔从巷口冲出来，手忙脚乱地把他拖到路边，一边拖一边回头看那辆马车，脸上的表情从看热闹变成了惊恐。他们不知道发生了什么，可他们知道，这件事闹大了，对他们没有好处。
车夫扬鞭，马车重新起行，绕过地上昏睡的贾宝玉，疾驰而去。将那摊酒渍、那片碎片、那个倒在路边的人影，连同那些不堪的往事和记忆，一起甩在了身后。
齐嬷嬷、苏嬷嬷对视一眼，眼中皆闪过凝重。
马车驶进尚书府，紫鹃扶着黛玉下了车，一路往正房走去。黛玉的手一直在微微发抖，紫鹃感觉到了，握了握她的手，轻声说：“夫人，没事了，到家了。”到家了。这三个字让黛玉的心猛地酸了一下，像是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。她快步走进正房，关上门，靠在门板上，只觉浑身发软，几乎站不住。
紫鹃忙扶她坐下，倒了热茶递过去。黛玉接过，手还在抖，茶盏磕在牙齿上，发出清脆的声响。
“夫人……”紫鹃的声音带着哭腔。
“我没事。”黛玉放下茶盏，深吸几口气，强迫自己冷静下来。她想起方才那药粉的效果——不过扬了扬袖子，贾宝玉便昏睡过去。果然好用。
若不是这药粉，今日之事，不知要闹到什么地步。贾宝玉当街哭喊，那些污言秽语，那些不堪的过往，若传开了，她的名声，沈江离的颜面，甚至太子的体面，都要受损。
她看着窗外那片已经被暮色吞没的天空，一动不动。紫鹃站在一旁，心疼得不行，想说什么安慰的话，可她知道，夫人现在需要的不是安慰，是安静。她轻轻退了出去，将门带上，吩咐雪雁守在门口，不许任何人打扰。
屋子里安静了下来，安静得能听到自己的心跳。
黛玉坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了墨黑，久到廊下的灯笼一盏一盏地亮起来，久到她的心跳终于从擂鼓变成了平稳的、有节奏的咚、咚、咚。她的脑子很乱，各种念头此起彼伏。有害怕，有庆幸，但更多的是愤怒——贾宝玉凭什么拦她的车？凭什么在街上大喊大叫？凭什么把她好不容易放下的过去又翻出来，像翻一袋垃圾一样，抖得满大街都是？那种羞耻感又涌了上来，比在街上更强烈、更让人喘不过气。她想起自己从前写的那些诗，“眼空蓄泪泪空垂”、“抛珠滚玉只偷潸”，那些她以为深情款款、如今看来只觉得矫情可笑的句子。她为那样一个人写了那么多诗，流了那么多泪，伤春悲秋，自怜自艾，差点把自己作践死，而他呢？他在她病重的时候娶了别人，在她好不容易过上安稳日子的时候跳出来说“你负了我”。负了他？她欠他什么了？她欠他的眼泪还少吗？她欠他的那些不眠之夜还少吗？她欠他的那副被掏空的身子，谁来还？
她恨不得把那些记忆从脑子里连根拔起，把那个从前的自己像个陌生人一样扔在路边，头也不回地走掉。可她做不到。那些东西已经长在她的骨头里了，融进她的血液里了，不管她怎么逃、怎么躲、怎么假装它们不存在，它们都在那里，在那个最隐秘的角落里，时不时地跳出来，提醒她——
你喜欢过那样的人。
你为了那样的人差点毁了自己。
她觉得丢人，从来没有这么丢人过。在荣国府众人、在薛宝钗面前她都不觉得丢人。可此刻，一个人坐在这间安静的屋子里，回想着那些年的一切，她忽然觉得无地自容。
过了许久，她才慢慢缓过来一些。她放下抱枕，站起身，走到书案前坐下，提起笔，蘸了墨。她想给沈江离写信，把今天的事告诉他——贾宝玉拦了车，醉醺醺的，说了很多难听的话，她用了小叔给的药粉才脱身。她想告诉他，她很害怕，怕那些话传出去，怕影响他的前程，怕给他添麻烦。她想告诉他，她很丢人，为自己从前做过的事、喜欢过的人。她想告诉他，她想他了，很想很想，想得心都疼了。
可她写不出来。笔悬在纸面上方，墨汁聚成一滴，将落未落，像一颗悬在眼眶里的泪，怎么都掉不下来。她在想，如果她把这些事告诉他，他会怎么想？他会不会介意？会不会觉得她从前的事太不堪？会不会表面上说“没关系”，心里却有一根刺，怎么都拔不掉？她摇了摇头，她不该这样想。他不是那样的人，他对她好不好，她自己清楚。可她还是怕，不是怕他介意，是怕他担心。他远在千里之外，每天面对的是刀光剑影，是生死存亡，她不能让他分心。她不能让他一边在前线操心军务，一边还要惦记着家里。那些事她可以自己处理，她必须自己处理。
黛玉放下笔，将那页空白的纸揉成一团，扔进纸篓里。她闭上眼睛，在心里对自己说——冷静。今天的事已经过去了，没人受伤，没人知道是她做的。那些纨绔自己心里有鬼，不敢到处说。贾宝玉昏过去之前说了什么，没人记得清，就算有人传，也传不出什么像样的话来。她是一品诰命夫人，没有人敢轻易动她，也没有人敢轻易往她身上泼脏水。她不能慌，不能乱，不能被那些人的伎俩打乱阵脚。她把自己能做的都做了，剩下的，交给时间。
她想通了，可心还是乱的。不是因为怕，是因为那些已经放下的往事，又在某个角落里翻涌。就像把柜子里的旧衣裳翻出来，明明已经那么旧了，可抖一抖，还是会有灰尘弥漫开来。
她抬起头，看向窗外。夜风轻拂，湘妃竹在风中沙沙作响，像是有人在低语。她忽然想起沈江离说过的话——这些竹子是湘妃竹，竿上有紫褐色的斑点，相传是舜妃娥皇女英的泪痕所化。他说这话的时候语气很淡，可她听到了，那是他在告诉她，他懂她的眼泪，懂她的委屈，懂她所有说不出口的心事。
她的嘴角微微弯了弯，起身走到窗前，推开窗，夜风涌进来，吹散了她心头的那些烦躁和不安。她深吸一口气，再缓缓吐出来，感觉整个人都轻快了一些。她想，等沈江离回来了，她会把今天的事告诉他，但不是现在。现在的他，需要的是一个安稳的后方，一个不用他操心的家，一个能让他安心的夫人。
而她，要做他的贤内助，不是他的累赘。