他站在昏暗的灯光里，没有说话，只是目光安静的落在顾星芒身上。
常玉山张了张嘴，想喊停，还伸手想要拍顾星芒。
谢容烬抬手，制止了他。
常玉山把到嘴边的话咽回去，像是什么都没看到一样，继续跟她讲戏。
讲完了之后。
他退回监视器后面，对场务比了个“开始”的手势。
顾星芒正在酝酿情绪。
她闭着眼，深呼吸，把脑子里那些杂念清空。
她不知道谢容烬来了。
她现在是林春芽。
她没有钱买毒品了。
她翻遍了口袋，翻遍了床垫底下，翻遍了角落里那些破纸箱，什么都没有。
她的身体开始不听话了。
手指在抖，从指间蔓延到手腕。
她把手指攥成拳头，掐进掌心里，压不住，又开始抖。
然后是手臂，是小臂的肌肉在抽搐，像有什么东西在皮肤底下爬。
她抱住自己的胳膊，指甲陷进皮肉里，掐出一道道红痕。
没用。
那些东西在血管里蠕动，在骨头缝里钻，在五脏六腑里烧。
她开始出汗。
额角的汗珠顺着脸颊往下淌，流到嘴角，咸的，涩的。
她的嘴唇在抖，牙齿打颤，发出细碎的“咯咯”声。
她咬着嘴唇，咬出血来，铁锈味在舌尖蔓延。
她弓起身体，像一只被踩了尾巴的猫，整个人缩成一团。
不行。
还是不行。
她的呼吸越来越急促，像溺水的人在水里扑腾，每一次吸气都像是在跟什么东西抢夺空气，每一次呼气都带着压抑的呜咽。
她的瞳孔开始涣散。
眼前的东西变得模糊，墙壁在晃动，灯泡的光晕在扩散。
她看到天花板上有一道裂缝，裂缝在变宽，像一张正在张开的嘴，要吞掉她。
她闭上眼，又睁开。
睁开的时候，看到一只老鼠从床垫底下钻出来，沿着她的脚边爬过去，肥硕的、灰色的、拖着细长的尾巴。
她没有动。
她看着那只老鼠从她的左脚爬过去，爬到右脚，在她的脚趾旁边停下来，歪着头，像是在打量什么。
她忽然觉得，她跟这只老鼠也没什么区别。
都是在这间阴暗潮湿的地下室里苟活，都是见不得光的、让人厌恶的东西。
她没有赶它。
她甚至想伸手摸它一下。
但她没有力气了。
她的手垂下去，指尖触到地面上那层薄薄的脏水，冰凉的。
毒发的煎熬，让她实在太痛苦了。
她开始用头撞墙。
“咚——咚——咚——”
一下比一下重，一下比一下闷。
额头撞在斑驳的墙皮上，血渗出来，顺着额角往下淌，和汗水混在一起，流进眼睛里，模糊了视线。
她没有停，继续撞。
墙皮被她撞掉了一块，露出底下的红砖。
她的额头已经血肉模糊，血滴在地上，溅在床垫上，溅在她的手背上。
她还在撞。
她不要命了。
一只蟑螂从墙角的裂缝里爬出来，褐色的，油亮的，触须一颤一颤的，沿着墙壁爬到她手边。
她的手指痉挛蜷缩了一下。
那蟑螂爬上她的手背，在她的血痕上停了一下，然后继续往前爬，爬到她的手指上，爬到她的指甲上。
她看着那只蟑螂，嘲弄的勾唇笑，笑容越来越大，像是小丑。
她的意识开始模糊了。
墙壁在晃，灯泡在晃，天花板上那道裂缝在晃。
她觉得自己的灵魂正在从身体里往外飘，一点一点的，像一缕烟。
她闭上眼，身体从床垫上滑下去，瘫在冰凉的地上。
她昏迷了过去。
整个片场鸦雀无声。
常玉山的手指搭在监视器上，忘了收回来。
郑副导张着嘴，忘了合上。
场务端着他的保温杯，水杯歪了都没发现，水溢出来，洒了一地。
工作人员里有人捂着嘴，有人别过头去，不忍心看。
谢容烬靠在墙边，一动不动。
他的表情没有变，还是那副冷淡疏离的样子。
但他的手指在微微发抖，指节泛白，攥着大衣下摆，攥得像要把它拧断。
他看着地上那个瘦得不成样子的、额头流着血、浑身是灰、身边爬着老鼠和蟑螂的小小身影。
明知道她脸上的伤是化妆师画出来的特效妆，那些血，地上的老鼠蟑螂，都是道具。
可他的心脏，还是像被人攥住了，一下一下地拧。
疼。
但他没有上前。
他知道她在工作。
他觉得很骄傲——他的小金丝雀，演技太棒了。
她在属于她的天空里，在做她喜欢的事业，做的那么好，飞得那么高，那么远，那么耀眼。
这诡异的安静，持续了很久。
直到常玉山从沉浸和震撼中回过神来，喊了一声：“卡！”
这一场拍摄结束。
片场安静了一瞬。
然后掌声雷动。
不是那种出于礼貌的，稀稀拉拉的掌声，是从心底里涌出来的、压都压不住的喝彩。
场务大哥拍得手都红了。
郑副导摘下眼镜擦了擦镜片，嘴里念叨着“太牛了太牛了”。
常玉山从监视器后面站起来，脸上的褶子都舒展开了，声音里带着压抑不住的激动：“不错不错！很好！这条过了！”
他顿了顿，又说，“小顾，你演得太好了！”
顾星芒没有动。
她趴在地上，额头贴着冰凉的水泥地面，呼吸又轻又急，像一只受了伤的兽，蜷缩在角落里，还没从那个黑暗绝望的世界里走出来。
她的手指还攥着地面上一把脏兮兮的土，指节泛白。
谢容烬从门口走过来。
黑色大衣的下摆在昏暗的灯光里划过一道冷冽的弧，皮鞋踩在积着脏水的水泥地上，发出轻微的“啪嗒”声。
常玉山看见他走过来，很识趣地对着在场的拍摄人员摆了摆手，率先离开了。
郑副导跟着他，场务跟着副导，其他人也鱼贯而出，脚步声渐渐远去。
肮脏阴暗的出租屋里，只剩下他们两个人。
灯泡忽明忽暗，发出细微的“嗡嗡”声，像一只濒死的飞蛾在扑棱翅膀。
道具老鼠，道具蟑螂，都趴在地上一动不动了。
谢容烬一步步走上前，停在她面前。
他低头看着她。
她蜷缩在地上，头发散着，脸上全是血痕和灰尘，亮片吊带歪歪斜斜地挂在肩上，皮裙上沾着不知道是土还是血的东西。
她瘦得像一只被遗弃的猫儿，蜷在角落里，脏兮兮的。
他蹲下来， 没有说话，只是伸出手，覆在了她的头顶。
掌心温热，手指修长，轻轻地、一下一下地揉着她乱糟糟，已经打结的头发。
动作很轻，像在安抚一只可怜的猫儿。
顾星芒在潮湿的霉味里闻到一股很淡很淡的冷檀香，清冽的，干净的。
她恍惚间以为自己在做梦，有些不敢置信地抬起头，对上了他一双深邃的眼睛。
那双眼睛里满是心疼，还有骄傲。
她张了张嘴，有些恍惚，像还没从梦里醒过来，声音有些哑，不确定的喊：“谢容烬？”