张煜走过来，拿起她的手看了看。
指尖上有一个小小的红点，渗出一滴血珠。
他从口袋里掏出一块干净的手绢，给她包上。
他的手很粗糙，指腹和掌心都是厚厚的茧子，握着她的手却格外轻柔。
陈丽娜能感觉到他手心的温度，透过薄薄的手绢传过来，暖洋洋的。
“小心点。”他说。
“嗯。”陈丽娜垂下眼帘，睫毛微微颤抖。
张煜没有松开她的手，而是握着她的手站在原地。
两个人离得很近，近到能闻到对方身上的气味。
他身上有汗味和泥土味，混在一起，却并不难闻，反而有一种让人安心的感觉。
陈丽娜抬起头，对上他的目光。
他的眼睛很深，像秋天的潭水，表面平静，底下却有看不透的暗涌。
“锦哥。”她轻声叫了一句。
“嗯。”
“你……松开我。”她的声音很轻，像风吹过树叶，沙沙的。
张煜却没有松手，反而握得更紧了一些。
陈丽娜的心跳加速，脸慢慢红了。她挣了一下，没挣脱，又挣了一下，还是没挣脱。
“丽娜。”他叫她的名字，声音低哑，像砂纸擦过木头。
陈丽娜不再挣扎，低下头看着两个人交握的手。
她的手被他完全包裹着，只露出几根手指。
他的手指修长而有力，骨节突出，指甲修剪得整整齐齐，指缝里还残留着泥土。
“有些话，我一直想跟你说。”张煜的声音很慢，像是每一个字都斟酌了很久。
陈丽娜的心跳得更快了，像是要从胸腔里跳出来。
“你说。”她的声音有些发抖。
张煜沉默了很久，久到陈丽娜以为他不会开口了。
“等冬天到了，再说吧。”他最后说，松开了她的手。
陈丽娜的手落下来，指尖还残留着他的体温。
她站在原地，看着张煜转身继续捡柴火的背影，心里像是有一种什么东西被打开了，又像是有什么东西被关上了。
她深吸一口气，弯腰继续捡柴火，手上的动作却慢了很多。
---
傍晚，两人背着柴火回到合作社。白艳妮正在院子里洗衣服，看见他们一起回来，目光在他们身上转了转，然后低下头继续搓衣服。
“艳妮，别洗了，手都搓红了。”陈丽娜放下柴火走过去。
白艳妮的手确实红了，指节处甚至有些破皮，红彤彤的，看得人心疼。陈丽娜蹲下来，把她的手从盆里捞出来，用自己的手绢给她擦干。
“用搓衣板，别用手搓。”陈丽娜说。
“搓衣板不好用。”白艳妮噘着嘴，目光落在陈丽娜手指上包着的手绢上，“丽娜姐，你手咋了？”
“被刺扎了，没事。”
白艳妮看了一眼那块手绢，认出是张煜的。她的目光又转向张煜，他正在把柴火码整齐，背对着她们。
白艳妮收回目光，把手从陈丽娜手里抽出来，继续洗衣服。
陈丽娜看着她倔强的样子，叹了口气，去灶房拿了一双胶皮手套出来：“戴上这个洗。”
白艳妮接过手套，没有说谢谢，只是默默地戴上，继续搓衣服。
陈丽娜站在旁边看了一会儿，转身去灶房做饭了。
---
晚上，三个人吃饭的时候，气氛有些沉闷。
陈丽娜炖了鱼汤，放了豆腐和姜，汤白白的，浓稠的，闻着就香。
白艳妮喝了两碗，脸上浮起淡淡的红。张煜喝了一碗，又要了一碗。
“锦哥，鱼汤好喝不？”白艳妮问。
“好喝。”张煜说。
“明天再去捞几条呗。”
“行。”
白艳妮满意地笑了，又盛了一碗汤，小口小口地喝着。
喝到一半，她忽然说：“锦哥，你说咱们三个，以后会不会分开？”
张煜的手顿了顿：“不会。”
“你怎么知道？”白艳妮追问。
张煜沉默了一会儿：“不会就是不会。”
白艳妮看了他一眼，又看了看陈丽娜，低下头继续喝汤。
陈丽娜端着碗，汤的热气模糊了她的视线。
她不知道白艳妮为什么忽然问这个问题，也不知道张煜那个“不会”是什么意思，只是心里有一种说不上来的感觉，像是有什么东西悬在半空中，不知道什么时候会落下来。
---
夜深了，陈丽娜躺在床上，翻来覆去睡不着。
白天的情景一直浮现在脑海里，张煜握着她的手，说有些话想跟她说。那些话是什么？为什么要等到冬天再说？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
隔壁传来白艳妮翻身的声音，然后是她下床的脚步声，然后是推门的声音。
陈丽娜坐起来，透过窗纸看见白艳妮的影子走到了院子里，在井台边站了一会儿，然后走向了张煜的房间方向。
她的心猛地一沉。
她坐在炕上，一动不动，眼睛盯着窗外。
月光把院子照得半明半暗，白艳妮的影子消失在张煜房间的方向。
过了很久，白艳妮的影子又出现了，从那个方向走回来，脚步比去的时候慢了很多。
陈丽娜躺下来，闭上眼睛，假装睡着了。
过了一会儿，白艳妮推门进来，轻轻走到她的床边，站了一会儿。
陈丽娜能感觉到她的目光落在自己脸上，灼热的，像夏天的阳光。
然后，白艳妮俯下身，在她额头上轻轻印了一个吻。
嘴唇柔软而温热，带着淡淡的鱼汤味。
然后她起身，回到自己的床上，盖好被子，安静地睡了。
陈丽娜睁开眼睛，伸手摸了摸被白艳妮亲过的地方。
那里还残留着一点温度和湿意。
她睁着眼睛看着窗外的月光，一夜没睡。
---
第二天早上，陈丽娜顶着两个黑眼圈起来，在井台边洗脸的时候，白艳妮也起来了。
她穿着睡衣走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛有些肿，看起来也没睡好。
“丽娜姐，早。”她打了个哈欠。
“早。”陈丽娜低头洗脸，没有看她。
白艳妮蹲在她旁边，捧了一捧水拍在脸上，水珠顺着她的下巴滴下来，滴在敞开的领口里，沿着锁骨往下流。
“丽娜姐，昨天晚上你听见什么了吗？”她忽然问。
陈丽娜的心跳漏了一拍：“没有。”