我花了三十万，给弟弟买了辆代步车。
只因为心疼他每天挤两个小时地铁上班。
两个月后回爸妈家吃饭。
我看见弟弟拎着公文包，从地铁站的方向气喘吁吁跑过来。
我问他车呢。
他低着头扒饭，含混地说了句。
“借给同事了。”
直到第三天我去他公司。
我看见一个浓妆艳抹的女人坐进车里的驾驶位。
1
我盯着驾驶位上那个浓妆艳抹的女人，血液一瞬间冲上头顶。
那是我给弟弟买的车。
车牌上户都是我亲自去给我弟弟办的。
可现在，一个陌生女人坐在里面，对着后视镜补口红。
我三步并作两步冲过去，抬手敲了敲车窗。
玻璃缓缓降下来，一股浓烈的香水味扑面而来。
女人大概三十出头，眼线飞上天，嘴唇涂得通红。
她斜眼看我，那表情高傲极了。
“这车是你的？”
我尽量压住火气。
她上下打量我一眼，嗤笑出声。
“不然是你的？有病吧。”
指甲掐进掌心里。
我又问：“这车你怎么来的？你是沈嘉树的同事？”
“沈嘉树？不认识。”
她翻了个白眼，把口红扔进副驾驶的名牌包里。
“这车是我老公给我买的，怎么着？眼红了？”
“这年头真是什么人都有，大街上随便拦人家的车，精神不正常就去医院。”
老公？
我的脑子嗡了一下。
不认识？
弟弟分明说车借给同事开了。
不认识怎么能开我弟弟的车？
而且这车是我花了三十三万八，买的。
4S店的发票还在我床头柜里锁着。
“你说这车是你老公买的？”
我声音已经有点发抖了，但分不清是气的还是别的什么。
女人不耐烦地哼了一声。
“废话，不然是你买的？”
“你看看你这德行，买得起吗？”
“让开让开，别蹭着我车。”
她按了两下喇叭，见我还没让，直接摇上车窗，一脚油门窜了出去。
排气筒喷了我一脸灰。
我站在原地，看着那辆白色丰田消失在转角，胸口像堵住，喘不上气。
不是心疼钱。
是心疼我弟。
我那个从小连跟人吵架都不会的亲弟弟。
我给他买的车，怎么变成了别人的？
我掏出手机想打电话给他，看了一眼时间，下午四点二十。
他还没下班。
我不能在他上班的时候问这事。
他那个上司周海波，出了名的脾气差。
忍到五点四十，我直接去了他公司楼下。
那栋写字楼的大堂冷气开得很足，我坐在休息区的塑料椅上，看着电梯门一开一合。
下班的人潮涌出来，一个个疲惫又麻木。
终于看到沈嘉树了。
他低着头往外走，西装领口歪着，领带松松垮垮地挂在脖子上，整个人像霜打的茄子。
“嘉树。”我叫他。
他猛地抬头，眼里闪过一瞬间的慌张，随即挤出笑。
“姐？你怎么来了？”
“我来接你回家吃饭。”
我站起来，没有立刻提车的事。
“走吧，爸妈也在等。”
一路上他都很沉默，坐在副驾驶上看着窗外，手机震了好几回都没接。
到家后，爸妈在厨房忙活，我把他拉到阳台上。
“车呢？”我直接问。
他肩膀一僵：“借给同事了。”
“哪个同事？”
“就……部门的。”
“沈嘉树，你看着我说。”
2
不敢看我。
月光下他的侧脸绷得很紧，喉结上下滚动。
“我今天在你公司楼下，看见一个女人开那辆车走了。”
我一字一顿，“她说车是她老公给她买的。”
嘉树猛地转头，脸色刷一下白了。
“姐，你别问了。”
他的声音很低，带了点颤抖。