我花了四个月，帮公司签下六千万的订单。
期间请客户吃了十几顿饭，自己垫了八万七。
拿着发票去报销，新来的财务总监当着全部门的面说：“超标了，一分不批。”
我说客户挑的地方，我能说换个路边摊吗？
他说制度就是制度。
六千万的合同，他跟我计较八万七。
我去找老板，老板说按规矩办。
行！
我给客户打了个电话：“宋总，不好意思，咱们之前几顿饭的钱，我们公司报不了，您看能不能......”
电话那头沉默了很久。
宋明辉说了一句话。
这句话，让恒达精密直接关了门。
......
钱志国把文件夹往桌上一拍。
“从这个月开始，所有业务招待费用，单笔超过两千的，没有书面预审批的，一律不报。”
会议室里坐了十来个人，没人吭声。
我坐在靠门的位置，手里攥着一沓发票。
钱志国是上个月从集团总部调来的财务总监，来了就搞改革。
第一刀，砍在了我身上。
“林晚。”
他翻着报销单，念到我名字的时候停了一下。
“你这笔业务招待费，八万七千三百块，十五笔消费，其中九笔超过三千，最高的一笔六千八。没有一笔有书面预审批。全部驳回。”
我说：“钱总监，这些费用是我过去四个月跟鼎盛集团宋明辉宋总谈合作期间产生的。每一顿饭都是宋总定的地方，我总不能跟客户说换个便宜的吧？”
“你不能，但你可以提前报批。”
他摘下眼镜擦了擦，不紧不慢。
“公司制度写得很清楚，招待费用单笔超过两千，必须提前填写预审批表，经部门负责人和财务部双签之后才能执行。你有吗？”
“赵总监口头批过。”
“口头？”
他把眼镜戴回去，两手一摊。
“口头批复不算数，制度上写得明明白白。白纸黑字的东西，你在公司干了五年，不会不知道吧？”
陈姐在旁边看了我一眼，嘴动了动，没出声。
我攥着那沓发票，纸边都皱了。
“钱总监，这个合同前后谈了四个月，中间请宋总吃饭、陪他考察、参加他们公司的供应商年会，全都是工作需要。赵总监当时都知道，每次我回来他都问情况。八万七千块钱，换回来的是六千万的合同。”
“合同是合同，报销是报销。”
钱志国合上文件夹，靠在椅背上。
“你做了多大的单子，跟报销制度没有关系。制度面前，人人平等。”
会议室里安静得出奇。
我看了一圈，没人替我说话。
“还有问题吗？”他问。
“没有。”
我把发票收回来，站起来走了。
散会以后，陈姐追上我。
“晚晚，你别跟他一般见识，他新来的，不清楚情况。”
“他清楚。”
我把发票塞进文件袋。
“他第一天来就调了我的报销记录，从五年前调到现在，一笔一笔看过了。”
陈姐叹了口气。
“那这八万七......”
“他说不批就不批。我自己垫的钱，自己认了。”
“可是你那个月信用卡都刷爆了，你跟我说过的。”
“跟他说没用。”
我笑了一下。
“六千万的合同刚签完，他不会动合同，只动我。因为动我没成本。”
陈姐不说话了。
回到工位，我把那沓发票锁进抽屉。
八万七千三百块。
我月薪八千，加上提成，一年到头攒不下多少。这笔钱是我三个月的信用卡账单，到现在还没还清。
我打开电脑，邮箱里有一封鼎盛集团发来的确认函，宋明辉的助理小刘发的，确认第一批设备的交付时间。