斯嘉丽满意地收起那张染了少年指印的羊皮纸，高跟靴“噔噔噔”踩出进行曲的节奏，风衣下摆一甩，像把整场暧昧与血火都卷进背景布，随后潇洒离场。病房门合拢的一瞬，空气终于松开紧绷的弦。
颜夙夜长吐一口气，先把那条沾了自己“签名血”的床单对折再对折，动作熟练得像在打包战场地图；随手一抛，血布划出不甘心的抛物线，落进脏衣篓。
接着弯腰从柜底抽出一条新床单，抖开、铺平、拉直——每个动作都安静得像深夜擦枪。
门口，值勤士兵的嘀咕却压不住分贝——
“活见鬼！今天第五个了！”
“神秘女歌手、白领小甜心、黑天鹅、冰蓝冷美人，现在连斯嘉丽中校都排队来探病？”
“别跟我说里头那小子是命运之神的私生子！”
“真他妈羡慕……”最后一句被压得极低，却仍被病房里那只“小猫”的感知网一网打尽。
颜夙夜把被角掖好，躺平，望天花板。
“艳福？”他在心里耸肩，
“我只看见五张不同款式的请柬，每一张都写着同一行字——欢迎入局。”
窗外霓虹闪了闪，像某个幕后观众在坏笑。
少年拉上被子，盖住无奈勾起的嘴角：
“行，那就看看命运到底想让我生几个崽。”
……
睡不着。
夜鸦把被子掖到下巴，仍听见自己血液在耳膜里潮汐——银灰、潮腥，带着新鲜铁锈味。他索性闭眼，沉入感知冥思——
呼——
世界瞬间倒置。
脚下不再是病床，而是一块仅容立足的礁石，银灰色的海水无边无际，平静得像一面磨砂镜。天空消失，时间停摆，寒意顺着裸足爬上来，却并不刺骨，更像某种古老而缓慢的审视。
“这就是我的……新内海？”
颜夙夜低头，海水映不出面容，只有一片模糊的银火在水下游弋。
曾经蔚蓝天空的冥想花园已被这片冷海取代；唯一不变的，是礁岩背后那扇漆黑大门，以及此刻自海底升起的第二件异物——
一块覆满拉丁文的石板，字迹被海水打磨得若隐若现，像是谁在暗处写下判词。
他深吸一口气，整个人跃入海中。
冰冷立刻包裹皮肤，却在下一瞬转为柔和——像被巨兽温柔地含在口腔。灰色水流托起肢体，每一次划动都带走疲惫，也带走多余的杂念；精神力随之舒展，像海绵遇到潮水，悄然膨胀。
战后纪元，水比血液更贵，游泳是奢侈的幻想；而此刻，他在自己的意识海里奢侈地漂泊。没有变异巨兽的鳍影，没有辐射尘，只有银灰火点随心跳明灭——安全、安静，且只属于他。
“那就游吧。”
少年闭上眼，任由海水把最后一粒焦虑也磨成碎光。
潮水起落，礁石上的石板悄然亮起一行新字；
漆黑大门依旧沉默，却缓缓松开一条缝隙。
银灰海洋上，第一次有了风——
风里，是尚未命名的未来。……
……
“苏珊大夫！”
门外的士兵啪地并拢脚跟，目光却像被磁铁吸住，顺着那身紧身制服一路下滑。苏珊今天没给眼神，只点了点头，推门而入——白大褂下摆扫过士兵的靴面，像冷风吹灭了他们刚冒头的幻想。
“啪嗒”，门再次关严。
“……第六个。”
左边士兵数着指头，声音发哑。
“再这么下去，老子得去挂个号——看嫉妒病！”
右边那位涨红了脸，青筋在手臂上排成队形，
“走，酒吧！再晚一步，那小子的事迹就得把全城男人都灌醉！”
病房里，颜夙夜还在银灰海里仰泳，不知外界已给他写好新头衔——
“染血床单之主·六大美人终结者·命运之神的私生子”。
第二天，酒吧角落的嘴替把故事添油加醋：据说那条血迹不是伤口，是“契约之印”；
据说美人儿们依次进门，依次红着脸离开，依次把门轻轻带上——
像给某个传奇拉上幕布。
传言随风飘遍贺洲，越传越邪乎。
而传奇本人，此刻正抱着新换的干净床单，在精神世界继续仰泳——
“传奇？不，我只是个被迫签单的打工人。”
他翻了个身，银灰海水替他掩住一声叹息：
“下回能不能先预约……我床单库存不够了。”