卧室残灯摇晃，像垂危月亮。
斯嘉丽瘫坐在碎裂地毯上，红裙被冷汗浸透，紧贴身线——雪肩半露，锁骨凹陷处积一层咸涩水珠；
金发黏在颊侧，随呼吸轻颤，像被暴雨打湿的雀翼。
香气却愈烈，混着血腥与玫瑰，逼得人鼻端发酸。她抿唇，唇色褪成淡粉，只余中央一点倔强的殷红，仿佛随时会碎。
颜夙夜跪下去，膝下玻璃渣刺骨，他不觉。
袖角沾满她额头的冷汗，少年指背轻触她鬓角，一路替她拭去咸涩——动作笨拙，却轻得像怕碰碎薄瓷。
“坚持住……”他低声哄，声音沙哑，连自己都不知在坚持什么。
掌心的温度贴上她颈动脉，那里跳得紊乱，每一次搏动都像被火与冰轮流攥住；
他的心跳反而被带乱，砰砰撞击胸腔，耳根烧得通红——可杂念不敢冒头，只剩疼。
斯嘉丽半睁眸，睫毛上凝着极细的汗珠，映出少年焦灼的脸。
她想笑，却只发出气音：“李小猫……回、回去……别惹事。”
五感仍被精神残毒麻痹，她看不见方才救她的剪影，只觉芯核里残存青色火星，一路顺着血管往外爬，像要把她烧成空壳。
不安翻涌，她抬手——看似粗暴，实则指尖发颤——
揪住少年后颈，把他整个人提得踉跄。“走！”
这一声嘶哑，像把玻璃碎片硬吞进喉。
……
夜风如刀，汉弗莱宅邸铁门森冷。
颜夙夜被丢在台阶下，衣襟凌乱，发梢沾露。
门在他眼前阖死，“咔哒”一声，像世界落了锁。
红灯熄了，香气犹在，却像被风吹散的叹息，抓不住半缕。
他抬手，才发现指缝被自己的指甲掐裂，血珠滚落——
在风里迅速冷却，像一粒朱砂嵌入黑夜。
“我连踏入战场的资格都没有……”
少年想呼唤，却发不出名字。
脑海曾住过一位冰冷少女，如今空余回声；
风雅悦的记忆体已经消散，他如何去寻一个不复存在？
他张开口，只尝到铁锈与玫瑰混合的虚无。
血滴落地，无声。
铁门内，灯火一盏盏熄灭；铁门外，宿命辽阔，黑暗正铺展——
而他，连求救对象都已消散。
低喃被风撕碎，他抬眼，苍穹空洞，
命途星轨如冰冷刻度，悬在万丈之外，轻轻颤动——
既像嘲笑，又像怜悯。
……
……
灯管在玄关处滋啦一声，像老化的弦被谁随手拨断。
颜夙夜站在铁艺门外，指节还留着未愈的血痕，影子被门灯拉得瘦长，像一条负伤的野犬。
汉弗莱几乎是扑出来，睡袍的腰带还没系紧，外袍翻飞，露出里面旧得发黄的衬衫。
“你小子——”他声音拔高，又猛地压低，像怕惊动夜色，
“回来就好，回来就好。”
后半句却转成嘟囔，带着老年人特有的沙哑，伸手去拍少年肩膀，那一掌落到一半，改道变成揪住他腕子，把人往屋里拖，
“进来说，别在门口招风。”
玄关的壁灯昏黄，铜制开关边缘带着潮气。
汉弗莱的背有些佝偻，发尾灰白，像撒了一层盐。
他嘴里数落不断，语气却先软了：“才几天，就闹出这么大动静，难怪李阀不要你……”说到一半，自己先哽住，叹息像风箱漏风，
“算了，活着回来就行。”
颜夙夜垂眼，把被夜风吹得发麻的手指藏进袖管，声音低却稳：“给您添麻烦了，汉弗莱叔叔。”
那一声“叔叔”叫得极轻，像是怕惊动旧日伤疤。
他知道，对面这老人是李恪正时代的残旗，如今旗面褪色，仍固执地插在废土边缘，替旧主守最后一道关。
客厅壁炉里火舌舔着焦黑木柴，噼啪作响。
汉弗莱弯腰拨火，火光在他沟壑纵横的脸上跳动，映出疲惫与不甘。
“你身份在这儿是鹤立鸡群，”他自嘲地笑笑，两鬓斑白在火光里像锈蚀的刃，
“我当年也以为能闯出点名堂，结果呢？尾巴夹了半辈子。”
少年安静听着，目光落在老人手背的老年斑上，心里涌起温热。
等汉弗莱停口，他才轻声接：“我会小心，不让您担心。”
声音不高，却带着少年人特有的清亮，像雪夜里突然亮起的手电，照得人心里一松。
楼梯口传来轻快的脚步，桃乐丝提着裙摆蹦下来，发尾还沾着夜露。
“叔叔，哥！我回来啦！”
她身后，布莱恩校长踱步而入，银发梳得一丝不苟，镜片后的目光温润得像冬日井水，却在扫过颜夙夜时，悄然亮了一瞬。
“打扰了，汉弗莱老友……”
布莱恩笑着抬手，仔细打量着李阀这栋壕奢产业，袖口露出价值不菲的蓝宝石袖扣，灯光下幽光一闪。
还未恭贺，喜获新居啊！”
汉弗莱忙不迭招呼仆人加菜，声音陡然高了八度，连火钳都忘了放，随手插在壁炉边，像插一把未出鞘的剑。
长桌上，银制餐具排成两列，烛火摇曳。
奶油鲟鱼与小牛肋排叠成小山，紫苏鱼子酱在瓷勺里泛着幽绿。
布莱恩切下一小块鱼肉，蘸酱入口，咀嚼间，目光越过杯沿，落在少年脸上：
“一个月前，你档案上的战力是13级零界点，遭遇袭击后，重伤住院，但今天——
却把激活亚种血统的门沙克踢进医务楼——能解释一下吗？”
他语气轻缓，像在讨论天气，镜片后的目光却微微收紧，像老猫突然亮出隐藏的爪子。颜夙夜指尖一顿，叉尖在瓷盘上敲出轻响。
他抬眼，正对上布莱恩含笑的眸子——那笑意不达眼底，幽深得像一口古井，井底藏着无人知晓的标本。
汉弗莱的酒杯悬在半空，酒液晃出细碎涟漪。
他看看老校长，又看看少年，眉心渐渐隆起沟壑。
壁炉的火舌突然“噼啪”一声爆响，像某根隐秘的弦，被悄悄拨动了第一下。