镜头回到傻帽眼镜、面瘫白人、花哨孔雀。
帐篷里只剩火堆的呼吸。
柴火“哔啵”一声，像老人咳痰，把阴影抖到王子轩背上，又悄悄缩回。
“为什么林露珂……还没回来？”
戴维第N次问，声音轻得像怕惊动夜色。
眼镜滑到鼻尖，他懒得推，只用指尖敲桌——
咚、咚、咚，比钟摆慢，比心跳快。
铝锅“咕嘟”冒泡，肉粥表面浮起细小的金褐油花，像迟到的落日。
卢当司拿树枝搅圈，手腕稳得像调平一台秤，偶尔舀半勺，吹一吹，抿唇尝味，再撒一小撮盐——
动作斯文，却带着“爱吃不吃”的寡淡。
“粥好了。”
他头也不抬，把第一勺倒进自己的铁杯，第二勺才分给戴维。
“她追的是狐狸，不是兔子。”
语气平得没有起伏，却给焦虑加了盖子。
戴维“嗯”一声，目光却溜向阴影里那座“黑雕塑”。
王子轩背对火堆，肩胛骨凸出，像折坏的机翼；
脚踝裹着急救夹板，白得刺眼，与黑暗形成泾渭。
自打他醒来，沉默就是第三道菜，苦，且嚼不烂。
火舌舔上他侧脸，映出一道咬破的唇——
血珠凝成暗红漆，挂在嘴角，不肯落。
王子轩盯着帐篷布，目光却穿过帆布，穿过密林，钉在那个黑发背影上：
“你敢让我跪地……我就要你跪得更惨。”
那念头在胸腔里来回磨刀，沙沙作响。
戴维收回视线，低头吹粥，热气把镜片糊成毛玻璃。
他暗暗撇嘴：
外强中干，纸老虎罢了。
可纸老虎也是老虎，拔须得等林露珂回来。
卢当司用勺背轻敲锅沿，“当”一声脆响，像说：
到此为止，别再探头探脑。
两人对视，心照不宣——
王子轩的骄傲是雷区，谁踩谁炸，眼下最稳妥的是沉默与等待。
“还有三小时天亮。”
面瘫人挤了挤嘴角，望向帘外，面色沉静，像在给时间重新拧上发条。
于是，三个人围着一簇火，各自守着一口锅：
面瘫的卢当司守粥，看起来不傻帽的戴维守焦虑，不如鸡的花孔雀王子轩守耻辱。
火堆偶尔“啪”地炸出一粒火星，像替谁叹了一口气，又迅速被黑暗吞回去。
帐篷外，林风掠过，树影摇晃，像有人在远处拨动帘子。
帘后空无一人，却让他们同时侧耳——
仿佛下一刻，蓝发的队长就会掀帘而入，带着夜露与胜利的笑。
可直到锅底结出一层薄痂，帘子仍安静。
夜更沉，野兽的嚎声也远了，只剩火芯渐弱的“嘶嘶”声，像替时间放气。
王子轩终于动了动，把受伤的脚微微前伸，又收回。
这一小动作牵痛全身，却让他清醒：
耻辱必须血洗，而血洗需要双腿。
他抬眼，火光在他瞳仁里跳动，像两颗将爆未爆的火星。
戴维低头喝粥，温度顺着喉咙滑下，却暖不到指尖。
他想起林露珂临走前，把长发随意一扎，说：“等我回来。”
那语气轻松得像去摘一朵花，可花篮至今空着。
卢当司放下木勺，锅沿发出轻响。
他望向帘外，面色沉静，像在给黑夜计时。
火舌舔过最后一根柴，光线暗了一度，阴影顺势爬上每个人的膝头。
帘子突然“哗啦”一声被风鼓起——
三人同时屏息，六只瞳孔瞬间放大。
却只吹进一股更黑的夜。
王子轩的脚无意识前伸，又僵在半空——
“再等等。”
他对自己说，像把匕首按回鞘。
等待继续，夜也继续。
粥香渐冷，而密林的深处，仍没有脚步声回应。