夜风刮得紧。
到了夜里，这条路，人少车也少，路灯昏黄，把她的影子拉得又细又长。
一辆车从身后驶来，车速很慢，引擎声低低沉沉的，就那么不紧不慢地跟着她。
乔昭不敢回头，加快了步子，往路灯最亮的那一段走，同时手伸进包里攥紧了手机。
身后传来轻微声响，车窗降下来，“祖宗小姐。”
太过熟悉的声音，让乔昭脚步一顿。
回头看到谈峥那张冷峻的脸，她眉头拧起来：“你这什么称呼？”
“昭昭不让叫，乔小姐太生分，喂小姐又不礼貌。”谈峥胳膊搭在车窗上，笑的漫不经心，“你说，我叫你什么？”
乔昭：“……你我之间，不该生分点吗？”
谈峥目光扫了眼她脚边的行李箱，“被房东赶出来了？”
乔昭胸口一闷，“嗯。”
说完拖着箱子就走，步子比刚才更快。
身后罩下一片阴影，男人腿长，三两步就追了上来，低沉的嗓音从头顶压下来：“去我家。”
乔昭往旁边避了半步：“前面就有宾馆。”
谈峥顺着她的视线扫过去。
街尽头挂着个褪了色的灯箱，写着“便民旅馆”四个字，门脸夹在两家烧烤店中间，门口的塑料帘子被风吹得，隔这么远都听见哗啦啦响。
“那种地方能住？”他满脸都透着嫌弃。
“你谈大少爷当然不能。”乔昭脚步不停，“我们这种普通老百姓，没那么多讲究。”
谈峥不紧不慢地跟着，“半夜睡熟了，别人刷个卡就进来，能做好几天噩梦。”
“你说的是小概率。”
“就你这倒霉体质——”他低头扫了她一眼，“小概率？概率再往下压两个零，摊上你也是百分百，万一出点什么事，最后还得算在我头上。”
“关你什么事？”
“谁让我倒霉，又碰见你了。”
彭宴从驾驶座探出头，嘶了口气，谈总这张嘴，凿冰川都够了。
两个人嘴上谁也不让谁，彭宴已经悄没声地把行李箱和包都搬上了车。
乔昭一摸身上，身份证还在包里，她咬了咬牙：“谈峥！”
谈峥转身往车边走：“不走拉倒，大不了我豁出去，明天上个社会新闻。”
乔昭站在风里，看着那辆宾利亮着灯，半降的车窗露出谈峥半张混不吝的脸。
半晌，她攥了攥手掌，抬脚上了车。
到枫林道别墅已经十二点了，彭宴直接去副楼休息，乔昭不想跟谈峥有太多接触，也想去副楼，男人却直接把她拽进主楼。
来到二楼卧室，她前两次住过的那间。
“澡自己洗，睡衣自己换。”他懒散的用下巴一指床头，那儿叠着一件白衬衣，整整齐齐的。
乔昭一眼就认出来了，是她前两次穿过的那件。
谈峥已经出去了。
她这才第一次仔细打量这间卧室，之前一直以为这是谈峥自己的房间，可谁会把别人穿过的衣服收在床头？叠得跟供奉似的。
她捻起衬衣闻了闻，淡淡的，清冽的冷木香，他不会每天晚上都搂着它睡吧。
乔昭被自已的想法吓的一激灵，不可能。
这一定不是他的主卧。
洗完澡，她躺了半小时，想着顾清许的事，翻来覆去睡不着，索性下楼。
冰箱门拉开，她弯着腰往里翻，果然有啤酒，码得整整齐齐，和他从前住城中村时一个习惯。
她摸出两罐，往后一退，后背撞上一堵墙。
硬，还温热。
乔昭回头一看，谈峥穿了身深色睡衣，脸被冰箱灯照的轮廓半明半暗，冷白冷白的，像半夜不睡觉立在厨房里的一尊鬼。
“属猫的？走路没声。”她没好气的说。
“半夜喝冰啤，嫌自己命太长？”
“狗拿耗子。”
“想死别在我家死。”他伸手把她两罐冰啤抄走了，弯腰从厨房岛台底下的柜子里摸出两罐常温的，搁在大理石台面上。
常温也行，今晚实在太烦了。
两人也没说话，就靠着沙发，坐在地板上喝。
没有下酒菜，易拉罐碰易拉罐，像几年前缩在他城中村的屋子里。
两罐下去，乔昭眼神开始发直，她忽然举起空罐子当麦克风，仰头就嚎了起来：“我想要有个家——一个不需要多大的地方——”
词和谱各走各的，谁也不认识谁。
谈峥受不了，伸手去捂她的嘴，“一会儿把黑白无常招来。”
乔昭扒开他的手，又嚎了一句，谈峥放弃了。
“你知道我为什么每次都要房子吗？”她把空罐子搁在地板上，又伸手去够茶几上那罐没开的，“因为我想要个家，可房子到手了才发现，还是没有，没有一块能容下我的一亩三分地。”
谈峥一把扣住她手腕：“别喝了。”
“凭什么不让我喝？”她胡乱扑打他，手掌拍在他胸口，软绵绵的没什么力道，“你是我什么人？没人爱，还有人想管我，我看看，是哪个大尾巴狼。”
她两只手捏住他的脸，往两边扯了扯，皱起眉：“你怎么长的那么像谈峥啊？”
他眼底深黑：“你不喜欢他？”
乔昭摇摇头，含含混混的，“他是个混蛋，我想揍他。”
谈峥：“那怎么不揍？”
她嘴巴一瘪：“不敢。”
“让你揍。”他握住她手腕拉向自己胸口，声音轻柔的哄，“揍完了，咱们一笔勾销，重新来过，好不好？”
乔昭把手抽回来，靠在沙发上，抬起胳膊挡住了头顶晃眼的灯光。
半晌，她闷声说了一句：“不好，我不要他了。”
酒精让神经松软，她毫无防备地摊在那儿，可说这句话时，尾音却是一点一点沉下去的。
好像有什么东西渗得太深，入了骨，喝迷糊了都还顽固地醒着。
谈峥眼底有什么在无声地翻涌。
.
第二天早上，乔昭被窗外的光晃醒，她抬手挡着光，翻了个身——鼻尖差点撞上一张男人的脸。
谈峥侧躺着，一双深黑的眼睛正静静盯着她，像一头雄兽盯着猎物。
乔昭脑子“嗡”地一声，猛地掀开被子低头看自己。