夜黑如墨，暴雨肆虐。
盘海公路上，乔昭缩在驾驶座里，一边擦着额角淌下的血，一边拨沈默言的电话。
副驾驶座上的生日蛋糕已经惨不忍睹。
今天是沈默言生日，她订了蛋糕，因为大雨蛋糕店配送延误了，她怕耽误给他过生日，便自己开车来取，结果路面湿滑，后面的车追尾了她的车。
她猛打方向盘，撞上路边的观景树，才没冲下公路下的海里。
她报了警，可这里偏僻，天气又恶劣，警察还没赶来，她给丈夫打电话。
大雨干扰，信号断断续续，第五次拨出，终于接通。
“喂？乔昭？”温和的声音传来，一如他的人。
乔昭眼眶一热，“默言……我出车祸了，你能不能来接我？”
电话里声音一顿，随后男人语气平稳的说：“我走不开，你打给司机。”
“可是……”她一说话，牵动了额头上的伤，声音颤抖。
沈默言并没有听出她的异样，“今天是我最重要的时刻，希望你能理解，你以前不是最懂事吗。”
她按在伤口上的手滑下来，浑身哆嗦，心也跟着猛地一颤。
她不理解，他为什么总是这样，温柔如水，水面下却全是薄冰。
外人说他脾气好，情绪稳定，只有她知道，他什么都好，领导器重，学生敬重，独独不爱她。
可他们结婚之前，明明相爱过，他还为了她，破了家里的规矩。
沈家家训，老人过世，三年内不能嫁娶，可他们认识不久，他爷爷就过世了，他说三年太久了，他迫不及待想娶她。
婚后，她以为是幸福的开端，可她只感受到漫长的冷落。
电话断了，不知是他挂的，还是信号断了。
手机上的信号格再次反白，乔昭的心也跟着沉下去。
黑寂的公路，两辆车一个停在公路边，一个歪在不远处的绿化带里。
雨太大，路上没有车，连求救都做不到。
车辆熄了火，车里温度骤降。
乔昭看了眼时间，半小时前她终于拨通了司机的电话，还有警察，应该都快到了。
片刻后，空寂的车道上，有车灯远远照来，最后停下。
一个男人从车上下来，身形颀长，撑着的黑伞遮住了半张脸。
无论是露出的另半张脸，还是那熟悉的车，都让乔昭冷透的心，一点点暖过来。
沈默言，他还是来了。
果然，他只是不善表达，但还是爱她的。
可她解开安全带，刚要开车门，却见停在路上的那辆车里，下来一个女人，朝男人扑去。
密密匝匝的雨线中，像只失控的飞蛾，“默言。”
沈默言接住她，“前面出了车祸，来晚了。”
女人怀里还抱着一个生日蛋糕，声音混着雨声楚楚动人，“没关系，你能来，我很开心。”
“这么大的雨天，出来做什么？”沈默言淡淡责备的语气，却听得出来宠爱。
“给你取生日蛋糕嘛。”女人接过他手里的伞。
沈默言默契的将她抱起来：“怎么不给我打电话，我去取？”
女人：“想给你一个惊喜。”
沈默言抱着她的脚步一顿，看向绿化带里亮着的车。
乔昭心猛的一跳，他会看到自已吧，看到了，他又会是什么表情？
他怀里的女人瞥了眼，“周哥会处理，我们先走吧。”
沈默言点点头，抱着女人上了车。
乔昭的手攥紧车门，整个人僵住。
那女人她认识，顾清许，她的闺蜜。
只是她从来不知道，她和沈默言之间什么时候有了这种关系。
应该很早了吧，看沈默言小心翼翼护着她的样子，一定是他放在心尖上的人。
只是三年前，顾清许出国发展，前两天刚回国。
三年前？
乔昭一顿，她和沈默言认识，就是在顾清许出国后不久的一次校庆上。
有什么东西在撬开往事的裂缝，又一闪而过，什么都没抓住。
但有一点，她可以肯定，这三年婚姻，弥足深陷的只有她自己。
经纪人三步并作两步，几乎是滑到乔昭身边的，“这位小姐，实在对不住，雨天路滑没刹住……您受伤了，我送您去医院吧？”
乔昭眼里全是沈默言抱着女人的画面，脑子里一片空白，对方说了什么，她一个字都听不清。
“不用了。”她声音沙哑。
经纪人还想再说，看她这副失魂落魄的样子，欲言又止，当即留下一张名片，“如果您需要赔偿，电话联系。”
说完快步走了。
沈默言的车在调头，车灯一晃而过，照到后面一辆熄着灯的宾利，车里一双鹰隼般的眼眸看着这一切。
乔昭扶着车门，站进大雨里。
若是以前，她一定会上前质问他，尽管没有意义。
因为他总是一副温淡如水的样子，不会对她发火，甚至连寻常夫妻的吵架都没有。
她以为他是在纵着她，现在才明白，他对她，或许连争吵的欲望都没有。
车灯越来越远，沈默言的车消失在模糊的视线里。
雨砸在身上，冷到骨头里。
雨幕中，一个高大的身影从黑暗中走近，连伞都没撑，像一头蛰伏已久的野兽，就这么突兀的出现。
乔昭吓得浑身一僵，这鬼天气，不声不响的，能是什么好人？
她立刻转身坐回车里，刚要关车门，就被对方的手挡住。
“这就是你死也要嫁的男人？”
声音低冷，像刀子。
乔昭僵住。
这个声音她太熟悉了，十六岁开始，至今难忘。
只是现在比从前更加冷漠。
她缓缓抬起头，对上那张愈加锋利的五官。
这三年，她想过无数种再见谈峥的场景，商业杂志、新闻头条、晚宴、签约仪式。
独独没想过是今天，这种地方，这种时候。
她缓缓吁了口气，“你都看到了？”
“我说过，你会后悔。”他睥睨着她，像是裁决已经定罪的犯人。
乔昭胸口一滞。
“你来看我笑话的？”
“是。”他直言不讳。
她索性迈到车外，站起来与他直直的对视，“那你看够了没？看见我丈夫抱着别的女人，我哭得眼睛肿了，脸也花了，浑身狼狈，差点死了……”
她甚至往前挪了两步，方便他看得更清楚。
“闭嘴。”他喉结滚动，声音哑了几分，“这是你自己的选择，就算死也活该。”
“是，我活该。”乔昭望着他，眼泪和血混着雨水，在她苍白的脸上流下来，异常骇人，“当初是我自己不听劝，是我咎由自取，看爽了吧，谈大少爷。”
说完，她抹了把脸，弃车走进雨里。
谈峥站在原地，目光追着她，一双黑眸，沉得看不见底。
谈大少爷。
多少年没人这样喊过他了。
这个称呼，曾是他的最爱。
上学时他故意快走，让她追不上，就为了一遍遍听她喊——
“谈大少爷，等等我。”
“谈大少爷，能不能把你的大长腿借给我呀？”
“谈大少爷，我生气了。”
像雀鸟一样空灵的声音。
可今天这声谈大少爷，没有半分往日的轻盈，只有刺痛般的破碎。