过了大概十分钟，她走出来，站在我身后。
"陈北。"
"等等，团战。"
"陈北。"
"马上，这把快结束了——"
"我们离婚吧。"
我的鼠标手停在半空。
屏幕上队友的问号刷了一屏。
我缓缓转过头。
苏禾站在我身后，表情平静得可怕。
手里拿着一份文件。
"……啥？"
"离婚。"
"你喝多了？"
"没喝。"
"那你是不是在外面跟人吵架了？工作不顺心？来，坐下慢慢说——"
"没有。我今天跟室友玩了个游戏，输了，惩罚是跟你离婚。"
我听见了一句非常离谱的话。
离谱到我以为自己出现了幻听。
"你说啥？再说一遍？"
苏禾把那份文件放到我键盘旁边。
离婚协议书。
打印好的。
"今天打牌，我输了。输家惩罚是离婚。"
"……"
"不分财产，不要赡养费，干净利落。"
我眨了眨眼。
又眨了眨。
"你疯了吧？"
"没疯。"
"打牌输了就离婚？你是不是脑子进水了？哪有这种惩罚？"
"大一入学的时候我们四个定的规矩。"
她声音平平的，像在汇报工作。
"每年聚一次，玩一局牌，输的人做一件赢的人定的事。不许反悔。"
"那你大一的时候还没认识我呢！"
"所以这个惩罚是林念今天临时定的。"
"林念？"
苏禾大学室友。我见过几次。挺漂亮一姑娘，每次看我的眼神都怪怪的。
"她让你跟我离婚？她是不是有病？"
"她定的规矩，我输了，认。"
我站起来了。
游戏不打了。排位赛爱咋咋地。
"苏禾，你清醒一点。这是离婚。离婚你懂吗？不是请客吃饭，不是闹着玩的。你因为一局牌就——"
"我从来不在这种事上闹着玩。"
她看着我，眼神认真。
死一般的认真。
"规矩就是规矩。我输了，我认。"
我张了张嘴。
又闭上。
看着面前这个女人。
我跟她结婚两年。两年里她从来不说假话，从来不开这种玩笑。
她这个人，有一种近乎偏执的特质——
说到做到。
不管代价是什么。
"你是认真的。"
"认真的。"
沉默。
很长的沉默。
"好。"
我拿起那份协议。
"明天去民政局。"
是的，我同意了。
事后周胖骂了我八百遍——
"你脑子是不是被门夹了？你老婆说打牌输了要离婚你就同意了？你不能拒绝吗？你不能把协议撕了吗？你不能跪下来抱着她大腿哭吗？"
我不能。
你不了解苏禾这个人。
她决定了的事，你就是跪烂膝盖她也不会改。
与其两个人丢脸，不如我自己体面。
当时我是这么想的。
第二天，周六。
我们去了民政局。
排队的时候，前面一对夫妻吵得面红耳赤，女的哭男的骂，闹得整个大厅都在看。
我们呢？
安安静静站着。
苏禾还给我递了瓶水。
"渴了吧？"
"……谢谢。"
办手续的工作人员都看懵了。
一对看起来感情挺好的小夫妻，平平静静来离婚，没有争吵没有眼泪，跟来办入住似的。
"确定要离？"
"确定。"苏禾语气平静。
"你们可以再考虑——"
"不用了，谢谢。"
手续办完。
两本红本本变成两张绿纸片。
走出民政局的时候，阳光特别好。
苏禾在台阶上站定，转过身看我。
然后她做了一件事。
她伸出手，拍了拍我的肩膀。
力道不重，跟拍兄弟似的。
"等我三年。"
"……什么意思？"
"三年后，我会回来。"
她看着我的眼睛，很认真。
"三年，不多不少。等我。"
我站在那里，一句话说不出来。
然后她转身走了。
步子稳，背影直。
连头都没回。
我就那么站在民政局门口，举着两张绿纸片，被阳光晒得发晕。
像一只被放生的金鱼。
自由了。
却完全不知道该游向哪里。