火车晃荡了一天一夜。
李昂拎着帆布包从县城车站出来的时候，天刚蒙蒙亮。
站前广场上卖早点的摊子已经支起来了，油条在锅里翻滚，豆浆的热气混着晨雾往上升。他站了一会儿，没买，拐进旁边的客运站，赶上了今天第一趟回勐腊的班车。
车上没几个人。
最后一排靠窗的位置是空的，他把包放腿上，靠着椅背闭眼。
窗外的景色从县城的水泥楼慢慢变成田地，又变成山坡。芭蕉树多起来了，橡胶林一片接一片，雾挂在半山腰上，像是谁把白纱布搭在那里没收。
“小伙子，回家啊？”
前排一个大姐扭头看他。
“嗯。”
“哪里的？”
“勐腊。”
“那还远，得两个多钟头。”
大姐说完就转回去了，手机外放刷短视频，声音不大，但足够让整辆车都听见。
李昂没再说话，看着窗外。
两年没回来了。
上一次回来还是过年，住了三天就走了。母亲送他到村口，没说什么，就往他包里塞了两袋自家做的腊肠。他提着包走出去老远，回头看一眼，她还站在那里。
这次不走了。
他把辞职的事给家里说了，电话那头沉默了一会儿，父亲说“回来就回来吧，地还有”。
就这一句。
班车在盘山路上绕了一个多小时，路边开始出现村寨的房子。竹楼少了，砖房多了，但屋顶还都是那种灰瓦，有的长了草。
他在镇上下了车，没叫摩的，顺着水泥路往村里走。
路两边是稻田，这会儿刚插完秧不久，苗还矮，绿得发嫩。田埂上长着鬼针草，白的黄的，也没什么人管。
走了快半小时，远远看见村口那棵大榕树。
树还是那样，枝叶铺开了半个篮球场那么大。树底下几个老人坐着抽烟，看见他走近，眯着眼打量。
“这是……李家那个小子？”
一个瘦老头先认出来了。
“张叔。”李昂点头。
“哎呀，真是你！不是说在外头上班嘛？”
“不上了，回来。”
“回来好，回来好，”张叔笑起来，露出一口被槟榔染黑的牙，“你妈前天还念叨你，说你要回来种地，我当她说笑呢。”
其他几个老人也跟着笑，目光打量着他，又不好意思多看，转过去低声说什么。
李昂没在意，跟他们点了头，继续往里走。
村路窄，两边是各家各户的院墙，有的种了三角梅，疯长着翻出来，红的紫的压了一墙头。空气里有柴火味，不知道谁家在烧水，烟从院子里飘出来，顺着路慢慢散。
他家的院子在最里头。
院门开着，母亲蹲在水泥地上杀鱼。
旁边塑料盆里还有三四条，鳞片在阳光底下发亮。
“妈。”
母亲抬头，愣了一下，马上又低下去了，手没停，“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没有？”
“没呢。”
“锅里还有粥，自己去盛。”
李昂把包放门边，去厨房。
灶台上盖着一碗咸菜，炒的酸豆角，粥在电饭煲里还温着。他盛了一碗，端着出来蹲在母亲旁边吃。
“这鱼哪来的？”
“你赵叔送的，河里打的，说是多了吃不完。”
“挺肥。”
“肥啥，就那样。”
母亲手脚麻利，刮鳞、剖肚、掏腮，一套下来鱼还在盆里蹦了一下。她手一按，继续弄。
“你爸去地里了，下午才回来，”她说，“房子我让隔壁你李叔帮忙修了修，屋顶换了几片瓦，你住东边那间。”
“行。”
“真不走了？”
母亲问这话的时候没抬头，手也没停。
“不走了。”
“那地……你想种什么？”
“还没想好，先看看。”
母亲“嗯”了一声，没再问。
盆里的鱼杀完了，她端起来去水管底下冲，水哗哗响，冲下来的血水顺着水泥地流到院角的排水沟里。
李昂把粥喝完，碗放灶台上，去东屋看。
房间不大，一张木板床，一张桌子，窗户朝东，能看见后山。
床单是新换的，叠得整整齐齐，枕头上有洗衣粉的味道。
他把包打开，东西不多，几件衣服，一本育种学的书，还有一个小笔记本，里面记着这几年他在外面查的一些资料。别的没了。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，叫得很欢。
他坐床边听了一会儿，忽然觉得安静。
不是没声音。是有声音，但那些声音不催你。
村里有人喊孩子吃饭，远远的，隔了几条巷子。谁家的鸡叫了一声又停了。风吹过后山的橡胶林，叶子哗啦啦响。
李昂站起来，把书放桌上，打算出去走走。
刚走到院子门口，母亲叫住他。
“晚上想吃什么？”
“随便，你弄啥我吃啥。”
“那我炖鱼头汤。”
“行。”
他出了院门，往村后走。
那条路通往后山，小时候他常走，捡菌子、掏鸟窝、砍柴，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有个弯。
现在路还是那条路，但草深了不少。
两边的地有些荒着，长满了飞机草，有些还种着，苞谷、木薯、辣椒，东一块西一块。
走了十来分钟，到了一处坡地，地势高，能看见整个村子。
瓦房顶、白墙、几棵大树、炊烟从几家屋顶升起来，薄薄的，散在黄昏的光里。
他蹲下来，随手抓了一把土。
土有点干，颜色发黄，捏碎了从指缝漏下去。
“这地，能种点什么？”
他也不知道自己在问谁。
风吹过来，带着点凉意。
远处的山一层叠一层，最远的那一重已经模糊了，分不清是山还是云。
他站起来拍拍手，转身往回走。
快到家的时候，手机震了一下。
一条消息，是之前联系过的县城种子站的人发的：“李老师，您说的那批老品种种子，我帮您问到了，有几样还有，您什么时候方便过来看看？”
李昂回了一个字：“行。”
走到院门口，鱼头汤的味道已经飘出来了。
葱姜爆过的香气，混着柴火的烟熏味，一闻就饿了。
母亲在厨房里忙活，锅盖掀开，白气冒上来糊了窗户。
“回来了？洗把手，吃饭。”
“哎。”
他洗了手，进屋。
桌上已经摆了两个碗，筷子搁碗上。
父亲不知道什么时候回来的，坐在桌边抽烟，看见他进来，把烟掐了。
“回来了？”
“嗯。”
“明天跟我去地里看看。”
“好。”
就这两句。
母亲端着汤进来，往桌上一放，汤还在滚，咕嘟咕嘟冒泡。
“吃饭吃饭，凉了就腥了。”
三个人坐下来，没人多说什么。
筷子碰碗沿的声音，喝汤的声音，窗外的虫叫。
李昂喝了一口汤，鲜，带点胡椒的辣。
他抬头看一眼窗外，天快黑了，远处的山只剩下一个轮廓。
明天的事，明天再说。
---
他不知道的是，就在这片山后面，有一片地图上找不到的山谷。
雾常年不散。
很少有人进去过。
而他手里的种子，迟早会把他引到那里。