茶县，教职工家属院。
堂屋没有空调，吊扇在头顶嗡嗡转着。
周志远端着搪瓷茶缸，将泡好的茶推到对面的老战友面前。
“先喝口茶。”
刘望烽显得十分局促，两只手不安地搓着，连连说了几声谢。
他的右腿裤管空荡荡的，下半截被一枚生锈的别针扣在膝盖上方。
左手缺了食指和中指，去端茶缸的时候，动作显得格外笨拙。
“老班长，我今天来登你这个门，实在是有点……张不开这个嘴。”
刘望烽垂着花白的脑袋，声音闷在胸腔里，半天才挤出这一句。
周志远板起脸，佯怒道：
“放你娘的屁！当年在南边猫耳洞里，你替我挡弹片的时候怎么不说张不开嘴？”
他扯过一把竹椅，在刘望烽对面坐下，从兜里摸出半包红塔山，抽出一根递了过去。
“老兄弟之间不兴这套，有啥难处，只管说。”
刘望烽双手接过烟，夹在残缺的手指间，却没舍得点。
他把烟小心翼翼地别到耳朵后头，用手掌来回搓着膝盖，好半天才开口。
“素秋上个月突发脑梗，命倒是抢回来了，就是落了个半边身子偏瘫。”
他用粗糙的手背蹭了一下眼角，强行压住声音里的哽咽。
“大夫说得吃进口药控制，县医院的报销目录卡得死紧，进口的一分不报，全得自费。”
“一个月光药钱就是小两千，我……”
话说到一半，刘望烽挪了一下身子，左手下意识地去扶那条空裤管。
动作之间，他脸上的肌肉不受控制地抽搐了一下。
周志远的目光一沉，落在那条空荡荡的右裤管上。
别针底下的布料上，隐约洇出一小片暗色的印子。
他搁下茶缸，蹲到刘望烽跟前，伸手就去解那枚别针。
“老刘，你这腿咋了？”
刘望烽赶紧往后缩，一把按住裤管。
“没啥事，老毛病了，不碍事的，扛得住。”
周志远根本不听他的，拨开那只残手，动作很快却不敢太用力。
别针解开，裤管翻起来。
周志远的手僵在了半空。
断腿的残端只裹了一层发黄的旧纱布，上面结满了黑乎乎的血痂。
靠内侧有两处已经洇出新鲜的血水，边缘的皮肤皴裂发紫，有一小块明显红肿溃烂，散发着淡淡的腥味。
周志远盯着那条残腿看了三秒，猛地抬起头。
“刘望烽！你他妈是不是不想活了！烂成这样了还硬扛着不去医院！”
刘望烽被吼得缩了一下脖子，别过脸去，嘴唇直哆嗦。
“去啥医院啊老班长……随便挂个号拿点消炎药，兜底就得好几百。”
“县医院的大夫说了，要想彻底弄好，就得去市里做个修整手术，连住带吃得大几千块钱。”
他把空裤管重新盖回去，佝偻着背，声音越来越低。
“我寻思，自个拿紫药水擦一擦，再垫点干净棉花，熬几天也就结疤了。”
周志远直起身，喉结滚动了两下，扬起手狠狠地拍在自己大腿上，硬是没再蹦出一个脏字。
刘望烽抬起头，通红的眼睛看着周志远，声音发颤。
“老班长……我今天厚着脸皮来，其实不为腿。”
“我……我真是不想给你添麻烦。”
“可我儿子正军在外头工地上卖力气，干了大半年的活，包工头愣是把工钱压着不给，要账的电话打了几十个，一分钱都没讨回来……”
他颤着仅剩三根手指的左手，从裤兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开放在茶几上。
“我想跟你借一千五百块钱，给素秋应个急。”
他用残指把纸的四个角都抹平了。
“这是借条，等正军的工钱讨回来，我立刻还你。”
周志远低头看向那张信纸。
纸是从作业本上撕下来的，边缘还留着撕痕。可上面的字一笔一划写得端端正正，横平竖直，连“壹仟伍佰圆整”的大写金额都没有一个错字。
三根残指握笔写出的字，比许多健全人还要工整。
一个老兵最后的体面，全压在这几行墨迹里了。
周志远盯着那张借条，鼻腔酸得刺痛。
他飞快背过身，装模作样咳嗽了两声，用手背使劲蹭了一把脸。
等转回来的时候，脸色已经如常。
他没出声，朝厨房方向看了吕巧云一眼。
老两口几十年的默契，一个眼神就够了。
吕巧云放下手里的活，起身进了卧室。
片刻后她走了出来，手里攥着一个用红纸包着的卷子，走到刘望烽面前，直接塞进他手里。
“老刘，这钱你先拿去给弟妹买药。”
“你那腿不能再糊弄了，拿这钱先去医院把伤口清理好，咱们都这岁数了，不求啥就求个身体。”
吕巧云用不容拒绝的语气把那张借条推了回去。
“借条收回去。这是我们两口子的心意。”
“先拿去应急，要是不够，过几天老周退休金一发下来，我们再凑凑。”
刘望烽攥着红纸包，双肩抖成了筛糠。
他张了几次嘴，一个字没蹦出来，豆大的老泪已经吧嗒吧嗒砸在了手背上。
老头撑着拐杖猛然起身，膝盖一弯就要往下跪。
周志远一把托住他的胳膊，硬生生把人架了回来。
“刘望烽，你少给老子整这套！站直咯！”
周志远红着眼睛吼他，声音却在发抖。
“咱们是一个坑里扛过枪的弟兄，你跪我，我不折寿吗！”
刘望烽抹着眼泪，死活要把借条留在桌上。
周志远犟不过他，最后也没再勉强。
吕巧云找了个干净塑料袋，把红纸包重新裹好，仔细塞进刘望烽洗得发黄的短袖衬衫上衣口袋里，顺手帮他把扣子扣严实。
“路上慢点，累就打个车，别省那几块钱。”
刘望烽撑着木拐杖，一跛一跛地挪出了家属院。
他走得很慢。右边空着的裤管随着每一步的起伏，在风里轻轻晃荡。
周志远靠在门框上，一直目送那个佝偻的身影消失在巷子拐角，才转身回屋。
屋子里重新安静下来，只有吊扇的嘎吱声。
吕巧云坐在沙发边缘，重重地叹息一声。
“老刘这辈子太苦了。战场上丢了条腿，老了老了，连老伴救命的药钱都拿不出来。”
周志远从烟灰缸里捡起那根刚才没抽完的烟头，用打火机点上，狠狠吸了一口。
“苦的哪止他一个。”