祁家老宅的早晨，是从老爷子的晨练声开始的。
还有半个月就过年了。
军区大院里已经在挂灯笼，远处隐约能听见小孩放鞭炮的动静，噼里啪啦的，一阵一阵。
徐清虞数着日子，离预产期还有一个月，离春节还有十五天，两个日子叠在一起，像座山压在胸口。
天光透过窗帘缝隙，在床尾投下一道细细的线。
徐清虞是被肚子里那阵沉甸甸的坠胀感唤醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，翻了个身，手习惯性地往旁边一搭——枕边已经空了，只余下浅浅的暖意。
压着张便签纸：“公司年会见客户，下午回。早餐在厨房，让张阿姨热好再吃。别偷懒。”
她把纸条折好塞进枕头底下，撑着身子又赖了十分钟才起身。
肚子已经很大了。七个月之后像吹气球似的鼓起来，现在八个月，站直了就看不到自己的脚尖。
她扶着床沿慢慢坐起来，手撑着腰，动作笨拙得像只翻不过来的乌龟。
下楼的时候，木楼梯被她踩得闷闷响。毛拖鞋底子软，每一步都踩得小心翼翼。
张阿姨在厨房听见动静，赶紧擦着手迎了出来：“清虞醒了？粥在锅里温着。”
“好的，我自己来。”
砂锅盖子一掀，热气扑了一脸。百合莲子薏米粥熬得稠，百合都炖化了，混在米里分不清。
她盛了一碗，又夹了只虾饺，端到桌前坐下。
虾饺皮薄馅鲜，虾肉弹牙，她吃得慢，一口一口的，勺子碰到碗沿，声音细细的。
曾舒绾从走廊那头过来，穿了件墨绿的薄呢裙，头发松松挽着，耳朵上坠着翡翠耳钉。
她在徐清虞对面坐下，看了一眼她的脸，眉头微微拢起来：“清虞，今天面色不太好啊，昨晚没睡好？”
“还行，就是起夜多。”
“八个月了嘛，压着膀胱呢。”曾舒绾眼里那点担忧却藏不住，“当年我怀砚修的时候也是，最后一个月几乎没睡过整觉。你别硬撑，半夜要起来就叫他。”
徐清虞咬着勺子，没说自己昨晚其实翻来覆去到凌晨。
祁砚修被她弄醒了三回，每回都迷迷糊糊地抱着她下床，半睁着眼睛陪她去厕所，等她好了再把她塞回被窝里，自己才躺下。
整个过程跟梦游似的，但第二天问她，他什么都记得。
走廊那边传来脚步声，宋清澜裹着灰色大衣进来，手里拎着好几个纸袋，身上还带着外面的凉气。
“大伯母。”徐清虞起身喊了一声。
“哎，别动别动，你就坐着。”宋清澜把纸袋放在旁边的椅子上，解了大衣扣子坐下，“今天去国贸逛了逛，看到几样小东西，没忍住。”
她从袋子里拿出个红色小首饰盒，打开，里面是一对小小的金镯子，刻着长命百岁的字样，旁边缀着两颗小铃铛。镯子在她手里晃了晃，铃铛发出细碎的响声。
徐清虞愣了一下：“伯母，这——”
“我早就想买了。”宋清澜把镯子递给她，“前两天看到这小铃铛叮叮当当的，心都软了。给两个小家伙买了一对。”
镯子握在掌心，沉甸甸的。徐清虞指腹摩挲着光滑的金面，铃铛又响了一声，细细的，像冬天的风铃。
“等他们满月了就能戴。”宋清澜又去翻另一个袋子，“对了，我还买了件小斗篷，粉色的，可爱的紧。”
曾舒绾在旁边轻叹打趣：“大嫂你这是把我的活儿都干了。”
“你先买别的，机会让给点我。”
徐清虞靠在椅背上，双手托着脑袋，听着两妯娌你一言我一语地聊。
祁父还在杭城东部军区，要快过年那几天才回京城，倒是宋清澜放了假，专门陪老爷子过年。
老宅里人气旺，可徐清虞心里的弦却越绷越紧。
下午五点多，祁砚修的车停在老宅门口。
他推门进来的时候，大衣上带着冷风的气息，他松了松领带，把外套递给阿姨。
“清虞呢？”
“在楼上。”
他上楼，推开门。
徐清虞侧躺在床上，被子只盖了一半，露出一截小腿和脚踝，手里拿着手机在看，听见动静偏过头来。
“回来了？”
“嗯。”他走过去在床边坐下，伸手摸了摸她的脸，指尖是凉的。
“你喝酒了？”
“年会需要敬一圈高管。”他低头凑近她，呼吸喷在她脸上，“味道很重？”
她皱皱鼻子伸手推他：“一股酒味，快去洗澡。”
他没动，低头在她唇上啄了一下，然后直起身解领带，脱了衬衫往浴室走。
徐清虞看着他的背影翻了个身，继续看手机。屏幕上是宋清澜新发来的照片，小斗篷小鞋子摆了满床，粉的白的，软乎乎一团一团。
浴室里水声响了十几分钟才停。
祁砚修出来的时候换了深灰色的家居裤，上身是件黑色的丝质睡衣，薄薄一层贴在身上，水滴顺着鬓角往下滑。
他一边擦头发一边走过来。
“看什么？”
“伯母送的宝宝衣服。”徐清虞把手机举起来给他看，“你看这个小斗篷。”
屏幕上是一件浅粉色的斗篷，领口镶着白毛，帽子上有两个小耳朵。祁砚修看了一眼，眼神软下来：“可爱。”
“还有这个，小皮鞋，这么小一双。”
他看了看屏幕里那只还没他手掌大的小鞋，没说话，把毛巾搭在椅背上，躺到她旁边，伸手把她揽进怀里。
下巴抵在她发顶，闻到她头发上淡淡的洗发水味道。
“今天有没有不舒服？”
“腰很酸。”
“这里？”手从她腰侧滑过去，掌跟贴着她的后腰，力道匀匀地开始按。
“嗯，轻点……对。”
他的拇指按在她腰窝上，有点痒又有点舒服。她往他怀里缩了缩，整个人软塌塌地靠着他。
“祁砚修。”
“嗯。”
“我好紧张。”
他的手停了一下，又继续揉着：“紧张什么？”
“生宝宝啊。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“还有一个多月就要生了，我现在每天都想这件事。”
他没马上接话，手继续揉着她的腰。过了几秒才开口：“空青说了，咱们这情况顺产几率很大，两个宝宝胎位都很正。就算剖，现在也有横切口，恢复好了几乎看不出来。”
“真的？”
“真的。”
祁砚修把她整个人往怀里拢了拢，下巴搁在她头顶。
过了好一会儿，他说：“我问过空青了，他说医院那边都安排好了。你进产房的时候都在。”
他只是收紧了手臂。掌心落在她背上，轻轻拍了拍，像哄小孩。
徐清虞闭上眼，睫毛扫过他的棉衫。她能听到他的心跳，沉稳有力的，一下一下，像钟摆。
她有无痛妊娠丸，系统里存着的。
其实她不是怕痛。她怕的是未知，是肚子里两个小生命即将脱离她身体的那一刻。