晚上九点，中南海大院。
书房里亮着灯，祁景明坐在办公桌后面，面前摊着一份政要文件。
头发夹白，五官端正，眉宇间带着久居高位的儒雅和沉稳。
他戴着金丝眼镜，正低头看文件，偶尔拿笔标注几个字。
门被轻轻推开，宋清澜走进来。
一身深蓝色的套装，头发盘起来，举手投足间是多年外交生涯打磨出的从容大气。
“景明，”她走到书桌旁，把一杯热茶放在桌上，“先歇会儿。”
祁景明抬头看了她一眼，摘下眼镜：“怎么啦？”
宋清韵拉了把椅子坐下来，语气不急不慢：“砚修刚才来电话了。”
“怎么了？”
“他说明天领证。”
祁景明愣了一下：“领证？跟谁？”
“徐家的闺女，叫什么徐清虞。”宋清韵端起茶杯喝了一口，“而且怀孕了，双胞胎。”
祁景明放下手里的笔，靠在椅背上，沉默了几秒，忽然笑了一声：“那正如老爷子所愿了。”
他这话说得轻，但话里的分量不轻。
祁家这背景红得发紫。
他和景渊两个人，一个从z一个从j，撑起祁家这几十年的根基。
砚修是第三代，把资源接过去、用好了，再稳稳推上去，祁家才能在金字塔尖站得牢。
可说到底，他们这批人没几年就要退了。
如果第四代年龄隔得太远，中间断上十几年，那祁家的资源链就等于裂了个大口子。
到时候下面那些虎视眈眈的，谁不想扑上来咬一口？
“这些年，老父亲盼星星盼月亮地等着抱重孙，这下倒好，一来就是俩。”
“可不是嘛。”宋清澜也笑了，“砚修打电话的时候，老爷子在旁边笑得合不拢嘴，我在电话这头都听见了。”
祁景明笑着摇头：“那小子动作倒是快。”
宋清韵顿了顿，忽然看着祁景明，语气认真了几分：“景明，我问你个事。”
“嗯。”
“咱们结婚三十多年了。”宋清韵的声音放轻了，“不生孩子，你有没有后悔过？”
祁景明看着她，目光柔和下来：“怎么突然问这个？”
“就是看见砚修要当爸爸了，有点感慨。”
宋清韵笑了一下，“咱们两个人，你从z，我外交，这些年各忙各的，谁也没耽误谁。”
“说实话，我也没觉得缺什么。”
“但是有时候看见砚修，那么优秀，意气风发的，我也会遗憾，要是咱们有一个那样的孩子，也挺好的。”
祁景明伸手，握住她的手：“清澜，我跟你说过，从来没有过。”
“咱们各自有各自的事业，各自有各自的骄傲。”
“咱们不需要孩子来证明什么。”
宋清韵看着他，眼眶泛红：“你真的不后悔？”
“从不后悔。”祁景明说，语气郑重，“只是有时候看着砚修，确实会羡慕。”
“但那是对后辈的欣赏。”
“咱们没生孩子，但砚修是咱们看着长大的，跟亲生的有什么区别？”
宋清韵点了点头，把手抽回去，端起茶杯又喝了一口。
她放下杯子，语气恢复了平时的干练：“那说正事，周日两家人见面，你得把时间空出来。”
“知道了。”
“聘礼的事，老二家那边会准备，咱们这边也要添。”
“你看着办就行。”祁景明说，“祁家太子娶媳妇不能亏待了。”
“我知道。”
宋清澜站起来，走到门口又回头：“对了，那姑娘长得可好看，砚修眼光真好。”
祁景明笑了一声：“比你还好看？”
“比我好看多了。”宋清澜笑着出去了。
书房里安静下来。
祁景明靠在椅背上，看着窗外。
京城夜色浓稠，万家灯火。
他想起三十多年前，他和宋清澜结婚的时候，说好了不生孩子。
这些年，两个人各忙各的，谁也不拖谁的后腿。
谁也没后悔过。
但每次看见祁砚修，那个从小就沉稳、冷硬、决策果断的孩子。
他也会想，要是自己的，该多好。
祁景明收回目光，重新戴上眼镜，拿起了笔。
……
周一清晨，八点刚过。
西城区民政局还没到上班时间，大门紧闭。
但侧门开着，一个穿制服的工作人员站在门口，看见黑色劳斯莱斯驶过来，立刻迎上去。
车子停稳，祁砚修先下车。
深灰色的薄款衬衫，袖口挽到小臂，下面是黑色西裤。
迎着晨光走，整个人冷硬又矜贵。
他转身，伸手。
徐清虞从车里出来，手搭在他掌心里。
今天她穿了一件简约的白色雪纺衬衫，
肩膀薄得像纸片人，直角肩线条流畅，皮肤白皙。
下身是一条奶白色的高腰A字裙，裙摆到膝盖下面，脚上踩了双裸粉色平底鞋。
长发散着，发尾微卷，耳朵上是小小的珍珠耳钉，手腕上叠戴了细链和卡地亚love手镯。
她站在民政局门口，仰头看了一眼那块牌子
祁砚修收回手，牵着她往里走。
工作人员在心里倒吸一口气。这俩人是来领证的？这是来拍电影的吧？她在这儿干了十几年，什么新人都见过，但从没见过这样的——
男的女的都好看得不像真人，站在一起简直了。
但她很快回过神，想起上级交代的话：“保密，今天的事谁也不能说。”
“徐小姐，您本人比镜头上还好看。”她笑着引路，语气真诚。
徐清虞弯起眼睛，声音软糯：“谢谢。”
大厅里人不多，特殊通道这边更安静。走廊不长，但每一步走过去的间隙，徐清虞的心跳都在一点点加速。
她以为自己不紧张，但真到了这会儿，手心还是有点凉。
祁砚修捏了捏她的手：“手凉。”
“你手太烫了。”
“紧张就说紧张。”
“我没紧张。”
他低头看了她一眼，没拆穿。
工作人员把他们领进一个单独的办公室，桌上摆着两份表格和印泥。
墙上挂着国徽，阳光从窗户照进来，落在那张猪肝色的办公桌上。
“两位请坐，先填一下表格。”
徐清虞坐下来，拿起笔。
她一笔一划写得很认真，写到“徐清虞”三个字的时候，指尖微微用了点力。
旁边祁砚修已经写完了，靠在椅背上，侧头看她。
“写这么慢？”
“我写得仔细。”
“名字还能写错？”
“你闭嘴。”
他弯了弯嘴角，不说话了。
工作人员在旁边看着这一幕，忍不住想笑——这位祁先生，外面瞧着又冷又硬，在徐小姐面前倒是脾气好得很。
填完表，工作人员核对了信息，抬头笑着说：“没问题了。两位接下来需要宣读一下誓词，然后签字按手印。”
誓词不长，几句话。
她拿起笔，在“女方签字”那一栏写下自己的名字，一笔一划，端端正正。
他签得更快，笔锋刚硬，“祁砚修”三个字落下去，像是把什么东西钉在了纸上。
工作人员把钢印对准照片，机器用力一戳。
“咔嚓”一声。
结婚证递过来，深红色的封皮，烫金的字，沉甸甸的。
徐清虞接过来，翻开看了看。
照片上两个人靠在一起，她微微歪着头，他嘴角弯着一个几乎看不出来的弧度。
两个人都是极好看的脸，但照片里那种亲密温馨，更加赏心悦目。
“持证人：徐清虞，祁砚修。”
“登记日期：二〇二六年七月二十日。”
“结婚证字号：京西结第260720001号。”
她看了两遍，合上。