门关上，办公室里又安静下来。
祁砚修站起来，走到落地窗前，双手插兜，俯瞰着脚下的京城夜色。
脑子里全是她。
淋了三遍雨，冷得发抖，但下午又接着拍了。她从来不会因为私事影响工作，哪怕肚子里怀着两个孩子，她也要把戏拍完。
他想打电话给她，想问她还冷不冷，有没有喝姜汤，肚子有没有不舒服。但他不敢。
不是怕她，是怕自己。
他怕自己一开口，就会说“别拍了，回家休息”。他怕自己一开口，就会说“把孩子生下来”。他怕自己一开口，就会把所有的压力和期待都压在她身上，让她更难受。
他想起那天在医院里，她问周空青“流产什么时候对身体伤害最小”的时候，他的心像被人攥住了一样，疼得喘不上气。
他想要那两个孩子。他想要她。他想要一个家。
但她才很年轻，事业刚起步，她不想被孩子绑住，他理解。
如果他是她，二十一岁，戛纳影后，三个顶奢代言，戏约排到明年，他也不想生孩子。
可是——
祁砚修闭了闭眼，伸手揉了揉眉心。
可是已经怀上了，还是两个。
他睁开眼，看着窗外的万家灯火，忽然觉得有点荒谬。
他祁砚修，三十岁，手握军政大权，执掌横跨军工、地产、科技的商业帝国，京城里谁见了不低头喊一声“祁四爷”。
结果呢？连个女人都搞不定。
打不得，骂不得，舍不得。
他甚至不敢去找她，怕给她压力，怕她觉得自己在逼她。他只能在办公室里坐着，像傻子一样盯着手机，等她发消息过来。
“嗐。”他低声说了一个字，自己都愣了一下。
他从来没说过这种话。
祁砚修转身走回办公桌，拿起手机，打开搜索引擎，输入：早孕妈妈情绪不稳定怎么办。
搜索结果跳出来一大堆。他一条条看下去——“多陪伴，多倾听”“不要给压力，让她自己做决定”“注意营养，避免劳累”“可以适当补充叶酸，预防胎儿神经管畸形”。
叶酸。
他记住了。
又搜：双胞胎孕期注意事项。
看了十几分钟，他放下手机，拿起内线电话。
“严赫。”
“祁总，您说。”
“去买叶酸，最好的那种。再买一些孕期吃的营养品，钙片、DHA、维生素，都要最好的。明天早上送到别墅。”
电话那头安静了一秒：“好的。”
挂了电话，他又想了想，重新拿起手机，打开徐清虞的对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后发了一条：
“明天晚上我去剧组接你，回壹号院住一晚，我让张阿姨炖汤。”
发完，他把手机扔在桌上，靠在椅背上，闭着眼等回复。
等了大概三分钟，手机震了。
“好。”
一个字。
但祁砚修看着那个字，嘴角弯了一下。
---
第二天下午，京郊影视基地。
徐清虞刚拍完一场戏，换回自己的衣服——一件鹅黄色的方领泡泡袖短裙，面料软糯，贴着身子勾勒出纤细的腰线，裙摆轻轻落在膝上，走动时微微蓬起，灵动可爱。
脚上踩着一双裸粉色的平底芭蕾舞鞋，鞋尖缀着小小蝴蝶结，整个人看起来温柔又明媚。
于嫣从外面跑进来：“老板，祁总的车在门口等您了。”
徐清虞拿起包，往外走。
黑色迈巴赫停在剧组门口，车身在夕阳下泛着冷光。
祁砚修靠在车门上，穿着一件深灰色的薄款衬衫，袖口挽到小臂，下面是条黑色的西裤。站在那儿像一座沉默的山。
他看见她走出来，目光从她脸上移到她身上，停了一下。
鹅黄色衬得她皮肤更白了，白得透亮。方领的设计露出锁骨和一截白腻的肩头，锁骨窝里那一点阴影在夕阳下格外好看。
他移开目光，拉开车门。
徐清虞走过来，看了他一眼，没说话，弯腰坐进去。祁砚修关上门，绕到另一边上车。
引擎启动，车子驶上主路。
车厢里安静了几秒。
“冷吗，空调要调高一点吗？”他问。
“不冷。”
“今天拍了几场？”
“五场。”
“累不累？”
“还好。”
一问一答，像两个不熟的人在客套。
祁砚修的手搭在方向盘上，指节微微泛白。他想伸手去握她的手，但忍住了。
徐清虞侧头看向窗外，夕阳把整座城市镀成暖金色，高楼的玻璃幕墙反射着橘红色的光。
她看着车窗外流淌的风景，忽然开口：“你这两天怎么不找我？”
祁砚修的手指在方向盘上紧了一下。
“怕你烦。”他说。
徐清虞转过头看他。他的侧脸在夕阳里线条分明，下颌线锋利，喉结微微滚动。她看着他的侧脸，心里忽然软了一下。
“我没烦。”她小声说。
祁砚修没说话，但握着方向盘的手指松了一点。
车子驶入壹号院地下车库，两个人一前一后走进电梯。
32楼到了，门打开。
祁砚修没有跟出来，只是站在电梯里看着她：“汤在厨房，阿姨炖了一下午，你趁热喝。叶酸和营养品在餐桌上，记得吃。”
徐清虞站在走廊里，回头看他。
电梯里的灯光落在他身上，把他的脸照得冷白。
他的表情很平静，但眼睛里有她看得懂的东西——克制、隐忍。
她软声道，“你不进来嘛？”
“好…”这次他的眼神明显带着欣喜。