楼言不知什么时候到了她身后。
楚宁一只手还抓着窗框，红豆手串的珠子擦过玻璃，发出细碎的声响。
她被转过身子，压在了墙上。
楼言的吻落下来，细细密密，不急不躁。
背着光，他没有闭眼，凝视着楚宁，那双黑眸里翻涌着毫不掩饰的情绪。
他一只手覆在她抓着窗框的手背上，另一只手揽着她的腰。
四目相对，楚宁的脑海里混沌一片，只有一个声音忽远忽近。
是那次在花房里，楼言说“接吻最好闭上眼睛”。
她的眼皮缓缓落下，微微扬起下巴，笨拙地回应着。
楼言眼底的冷静碎裂了。
他的唇渐渐离开，顺着她漂亮的下颌线，细密地移到了她的左耳，温柔地拂过那几道细细的疤痕。
楚宁心底像被羽毛扫过，细细密密地发颤。
黑暗中，她的感官变得格外清晰。
雨打芭蕉的声音越来越响，在耳畔和楼言的呼吸纠缠在一起。
她感觉到左耳的热度一点一点下移，从下巴到脖子。
然后感觉到领口被解开了。
修长有力的手指，一颗一颗地解开白衬衫的纽扣。
肩膀上的衣料被轻轻拉下，昏暗的光线里，左肩那块碗口大的红疤显得格外刺目。
楼言低下头，温柔地、小心翼翼地触碰着那道旧伤，隔着漫长的时光，像是在安抚那个曾经缩在阳台角落里默默舔舐伤口的女孩。
他控制不住了。
手指滑向她的裤腰——
噗噗。
炉子上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶着扑扑地跳。
那声音不大，几乎淹没在雨声里，却像一盆冷水兜头浇下。
楼言停住了。
片刻，他拉回楚宁的衬衫，眼底情绪复杂：“我出去一下。”
不等楚宁睁眼，他大步走出了堂屋。
他头一回想说脏话。
第一次，他什么都没准备，不能这样。
楚宁睁开眼，胸膛还在起伏，浅褐色的眼瞳里氤氲着一层雾气。
她调整着呼吸，侧脸望向窗外。
雨水从屋檐滑落，像一道水晶帘，把这栋老房子隔成了一座孤岛。
唯一清晰的，只有雨中越发翠绿的芭蕉叶。
楚宁关上窗户，雨声小了许多。她把衬衫拢好，一颗一颗系上扣子。
楼言回来的时候，堂屋的灯已经亮了。
楚宁坐在炉子旁边，用热水温着杨梅酒，支着下巴在看书。
柔和的灯光勾勒出她专注的侧脸，有一种不容亵渎的高洁。
楼言走过来，弯腰去看，还是那本《西线无战事》，已经快看完了，只剩下薄薄十来页。
他身上有刚沐浴过的雪松味，还带着若有若无的雨气。
微微湿润的发梢不时擦过她的耳垂。
楼言没出声，楚宁也没出声，两个人维持着这样的姿势，安静地看完了的结局。
楼言这才退开，在对面的沙发上坐下来，离她远了一些。
他很少有这样失控的时候。
怀里这个女孩，坚强又脆弱，是他要小心翼翼护着的人。
他本想等到更合适的时候。
可每次面对她，他那点自制力就像纸糊的。
刚才那段漫长的时间里，他想过干脆就不管了。
他知道楚宁不会拒绝。
可到底舍不得，不想让这个已经够苦的人，留下任何不好的记忆。
楚宁合上书放到一边，倒了两杯杨梅酒，一杯递给楼言，一杯留给自己。
杨梅酒温热了，入口温润甘甜，只是泡酒的白酒度数不低，大概三十度左右。
她喝了两口，脸颊已经浮起一层淡淡的粉红。
两个人默契地没有提刚才的事。
楼言有些意外：“酒量不行？”
杨梅酒酸甜，楚宁很喜欢这个味道。
她又喝了一口才放下杯子，嘴角扬起一个生动的笑：“不是，这叫障眼法，以前在酒吧打工的时候，主管一看我这脸色就不让我再试酒了。”
寥寥两句，楼言已经能想见她以前的工作环境。
他沉默着端起酒杯，一饮而尽。
楚宁又喝了几杯，就把面前的冰糕推开，小声说了句“我睡一会”，然后趴着睡着了。
毫无防备的样子。
楼言静静看了她片刻，起身拦腰把她抱起来，稳步走进她的房间。
他拉开被子，轻轻把她放上床。
她的头陷进柔软的枕头里，两扇睫毛忽然掀开了。
比起平时，她的眼瞳因为醉意似乎深了几分。
“楼言。”她开口，尾音微微拖着，抬手摸上了他的脸。
总是微凉的手心，难得有了温热的温度。
“你还难受吗？”她的眼瞳里倒映着他的脸，又缓缓闭上，“对不起......”
手往下落，再次睡着了。
楼言接住她的手，先是错愕，继而露出一个不可思议的微笑。
他低头很轻地吻了吻她的指尖，然后放进了被子里。“好梦。”
这场大雨下到凌晨。
第二天醒来，景区的水已经退了，还出了大太阳。
楚宁起床的时候，楼言已经做好了早餐，还煮了一锅醒酒汤。
吃完饭，老李开车来了。
楚宁没问今天去哪里，坐上副驾驶系好安全带。
这附近的景点比较集中，路上堵了十来分钟，很快就到了。
下车看见一片熟悉的湖，楚宁知道了，这里是鱼米镇的地标，那古桥所在的地方。
玩唬牌的时候，她在牌面上已经见过这些桥了。
古桥并不连在一起，散落在不同的区域，步行两天都逛不完。
湖边有游船，但人太多，楼言和楚宁商量了一下，决定租自行车。
有太阳，但不晒人，沿着湖边骑车倒也不累。
假期全是游客，走了好几个租车点才租到最后一辆车，粉色的，前面有个车筐，好在后座能带人。
楼言坐不了后座，他的腿没法放，只好他来骑。
楚宁坐上去，她的腿也长，但稍微收一收勉强还行。
楼言很久没骑过单车了，起步晃了几下，骑了一会才稳下来。
楚宁掏出新手机拍湖光山色，拍了一会儿忽然想起一件事：“你姥姥那辆车跟这个像吗？”
楼言回想了一下：“差不多，就是后座被我拆了。”
“拆后座？”
“谢昀杰和顾钰总想蹭车。”楼言的语调不紧不慢，“干脆拆了，一劳永逸。”
“你跟他们关系很好。”楚宁拍完收起手机，屏幕上映着她的脸。
小学的时候她也交过朋友，只是她放学和周末都要去洗碗，没时间出去玩，渐渐地就没人找她了。
到了初高中，她只在一些人里受欢迎，大多数人都排挤她，或是因为家世，或是因为相貌，只有几个爱学习的会来问题目。
至于大学，原书里的她还没开始就已经结束了。
现在她觉醒了，没时间，也不想交朋友。
她不确定两年后自己还在不在。
“在想什么？”楼言打断了她的思绪。
微风拂过来，带着雨后清新的泥土气息。
楚宁忽然把额头抵在他背上，闭上了眼睛：“在想这里的风真好。”
楼言笑了：“这么喜欢，以后放假我们就回来。”
楚宁没有回答，只是把脸更深地埋进他的背。
隔着衬衫，她能感受到他身体的温度。
就算有单车，绕桥一圈也到下午了。
还了车，他们在湖边随便找了一家生煎店解决了晚饭。
回到老房子，跟人挤人的景区不同，这个藏在景区深处的天地安安静静的。
热水从花洒淋下来，洗去了一天的疲惫。
楚宁擦干头发换上睡衣出了浴室。
楼言在堂屋接电话。
“我做任何决定都只从楼氏的利益出发。”他的声音不高，“谁来说情都没用。”
电话那头的人声音很大，在安静的房间里听得清清楚楚：“我当初真不该把你生下来！”
楼言不为所动：“生我的是我妈。”
对方气急败坏地挂了电话。
楼言放下手机转身，见楚宁已经出来了，很自然地走过去接过她手里的干毛巾，帮她擦头发：“要睡了吗？”
楚宁还在想刚才听到的内容，楼氏有项目跟楼临风那边冲突？
额头忽然被弹了一下：“站着睡着了？”
她回过神，微微抬起头，正好看见楼言优越的鼻梁：“我们什么时候回去？”
“明天晚上的飞机。”楼言主动说，“要不要试着找找你亲戚？如果能找到，明天可以上门去拜访。”
楚宁垂下眼睛，藏起眼底的情绪：“不用了，我亲戚已经联系过我了，还带来了我妈的照片。”
她再次抬起眼睛，深深地看着他，“我很感激他，非常感激，你说我要怎么谢他才好？”
楼言笑了笑：“如果我是他，知道你过得高兴，就是最好的感谢。”
楚宁沉默了。
过了几秒，她微微踮起脚，在他嘴角亲了一下：“我觉得还不够。”
这个晚上，楼言冲了整夜的冷水澡都没冷静下来。
第二天没去景点，两人就在鱼米镇市中心逛街。
楚宁买了几份伴手礼。
下午吃过饭就去了机场。
飞机准时起飞，九点落地京城国际机场。
走出机舱的时候，楚宁恍惚了几秒，才真切地感觉到时间重新启动了。
她去了趟洗手间，洗干净手，把电话卡从旧手机里取出来，装进了新手机。
刚开机，几十条消息涌进来。
大部分是楼临风的，还有几条是没存过的号码。