林欣怡把“琴”字看了很久。不像“父”的弯曲，不像“子”的细小，不像“城”的方正。这个字是长的——上面两个“王”，下面一个“今”，像一个人跪在地上，双手捧着一张琴。她用指甲轻轻描了一遍，竹笛上没有留下痕迹，但她的指尖记住了这个字的形状。
她翻开外婆的笔记，找到关于《别董大》的那一页。外婆抄录的诗，工工整整。诗的下面，一行小字，墨色比别处更淡，像是写的时候手在抖。“董大，名庭兰，唐代琴师。善琴，不善言。友将远行，董大赠诗。诗传于乡里，高适闻之，录于己集。董大不争，唯抱琴终老。琴断，人亡，诗存。”
林欣怡把这行小字读了三遍。董大不争。诗被人拿走了，他不争。名字被人忘了，他不争。琴断了，他抱着断琴终老。到死，他都没有说那首诗是他写的。
手机震了。陆知舟。
“查到了？”
“查到了。董庭兰，唐代琴师，甘肃人。史书上记载很少，只说他是琴师，善弹《胡笳》。高适和他有过交往，写了两首《别董大》。一首是‘千里黄云白日曛’，一首是‘丈夫贫贱应未足’。方志上有一条——‘董庭兰，善琴，尝为友送行，赋诗赠之。其诗传于后世，然作者多记为高适。’”
“他那个朋友呢？”
“不知道。方志上只写了‘友’，连姓都没提。”
林欣怡沉默了一会儿。“一个送诗的人，名字被忘了。一个收诗的人，名字也被忘了。”
“诗传下来了。这就够了。”
“不够。董大等了上千年，等一个人告诉他，琴断了没关系，诗还在。”
挂了电话，她把竹笛从口袋里拿出来。琴字旁边，又多了一笔。不是字，是一根弦，细细的，长长的，从琴头拉到琴尾。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第十五个拐弯处。董大还在。他还是那身灰色袍子，怀里抱着那张琴。琴弦还是断了一根，垂下来，像一根干枯的藤蔓。他低着头，看着那张琴，手指在琴面上轻轻划着，没有声音。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“琴还没修好？”她问。
“修不好了。”他说。“断了就是断了。接上了，声音也不对了。”
“你朋友知道你的琴断了吗？”
“不知道。他走了以后，琴就断了。他以为我还在弹琴。以为琴声能传到他那里。”
“你找过他吗？”
董大摇了摇头。“没有。他去了很远的地方。我不知道他在哪。也许死了，也许还活着。也许还记得我，也许早忘了。”
“你没忘。”
董大低下头，看着那张琴。
“我忘不了。他走的那天，我把琴塞给他。他说，我不会弹琴。我说，你拿着。想我的时候，就摸摸琴弦。琴弦会响，我就能听到。”
“他拿了吗？”
“拿了。他抱着琴，走了几步，又回来，把琴还给我。他说，还是你留着。我不会弹，放着也是落灰。你想我的时候，你弹。琴声响了，我就能听到。”
林欣怡的鼻子酸了。
“他听到了吗？”
董大沉默了很久。雾在他们身边翻涌，像一条看不见的河。
“不知道。我弹了一辈子。断了一根弦，我用剩下的五根弹。断了第二根，我用四根弹。断到只剩一根，我用一根弹。一根也断了，我就抱着琴坐在这里。”
“他没有来找你。”
“没有。也许他没听到。也许听到了，来不了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在董大脚边的地上。竹笛上，那根弦的旁边，又多了一个字——“友”。很小，很淡，像一个人站在很远的地方，朝这边招手。
董大伸出手，摸了摸那个“友”字。
“友。”他念了一遍。“他是我的朋友。”
“他叫什么？”
“不记得了。”
“他记得你。”
董大抬起头，看着她。
“他记得你。他走的时候，回头看了你一眼。他把琴还给你的时候，说‘你想我的时候，你弹’。他记得你。他只是回不来了。”
董大低下头，把那张断琴抱得更紧。
“我要走了。”
“去哪？”
“去找他。他听不到琴声了，我就当面弹给他听。”
他站起来，转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把诗传了。”
他走进雾里。灰色袍子在雾里一闪一闪的，像一张琴，像一个人，像一个等了上千年终于等到一个知音的人。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“友”字。