江女走后的第二天，林欣怡没有出门。她坐在沙发上，把竹笛放在膝盖上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、江、阴。十七个名字——不，不是十七个。石头是一个，王昭是两个，王缙是两个，王氏是两个，母亲没有名字只有针脚，黑袍是一片雪，山是一个，童是一个，本是一个，荷花是一个，红豆是一个，信是一个，笔是一个，城是两个，江阴是两个。她数了三遍，十七个名字和一片雪、一朵荷花、一颗红豆、一个针脚。竹笛上密密麻麻的，快没有空位了。
她翻开诗集。《夏日绝句》后面那一页，右下角那行小字变了。新诗激活倒计时：72小时。第十四首。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十四个拐弯处。路边站着一个人。不是女子，不是书生，不是孩子。是一个老人，七八十岁，头发全白了，背微微驼着，站在路边，面朝路的深处。他手里没有剪刀，没有笔，没有信。他手里什么都没有。他只是站着，看着路的深处，像是在等什么。
林欣怡走过去。
“你在等谁？”她问。
老人转过头。他的脸很瘦，皱纹很深，眼睛浑浊，嘴唇干裂。但他的眼睛是亮的，像很远很远的星星，光要很久才能到达这里。
“等一个人。”他说。
“等谁？”
“等一个能替我传话的人。”
“传给谁？”
老人抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光，很淡，像很久以前的烛火。
“给我儿子。”他说。“我死的时候，他在千里之外。我有很多话想跟他说，来不及了。我只能写下来。写了四句。”
“什么四句？”
老人看着她，嘴唇动了动，念了出来。
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
林欣怡的心跳漏了一拍。
《示儿》。陆游。历史课本上说，这是陆游的绝笔诗，写给他儿子的。外婆说，不是。
“你是陆游？”她问。
老人摇了摇头。“我不是陆游。”
“那你是谁？”
“我是一个父亲。一个等不到儿子回来的父亲。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老人脚边的地上。竹笛上，江阴的旁边，多了一个字——“父”。很小，很方正，像一个人跪在地上，低着头。
老人蹲下来，看着那个“父”字。
“你在帮我写名字？”
“嗯。写完了，你就能走了。”
老人伸出手，摸了摸那个“父”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像烛火，像一个人临死前最后一点光。
“我不是陆游。”他又说了一遍。“我只是一个父亲。我的儿子在边关打仗，没有回来。我死的时候，他还没有回来。我不知道他是死是活。我只能写一首诗，让人带给他。告诉他，不管他在哪，不管他能不能回来，我都等着他。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
“诗传下去了。”
“传下去了。但不是我的名字。”
“你叫什么？”
老人低下头，看着自己的手。那双手上全是皱纹，老年斑密密麻麻的。
“不记得了。”
“没关系。你儿子记得。”
老人抬起头，看着她。
“他会记得吗？”
“会。他记得你。他记得你是他父亲。他记得你等了他一辈子。他记得你写的那首诗。不是陆游写的，是你。你是一个父亲。”
老人看着她，看了很久。然后他笑了，不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是终于放下了的笑。
“我要走了。”
“去找你儿子？”
“嗯。他在等我。”
他站起来，转过身，面朝路的深处。走进雾里。白色的头发在雾里一闪一闪的，像一盏灯，越走越远，光越来越淡，最后被雾吞没了。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“父”字。