林欣怡到XX大学的时候，天已经黑了。
古籍修复所在老校区最深处的一栋灰色小楼里，楼道灯坏了一半。她踩着咯吱咯吱的木楼梯上到三楼，看见走廊尽头有一扇半掩的门，里面透出暖黄色的光。
她敲了敲门。
“进来。”
屋子不大，堆满了书。桌上摊着几本正在修复的古籍，旁边放着镊子、毛笔、一碗看起来很浓的浆糊。一个穿灰色卫衣的男生从书堆后面探出头来，戴着一副圆框眼镜，看起来二十五六岁。
“林欣怡？”
“嗯。”
“陆知舟。”他站起来，伸出一只手。林欣怡握了一下，他的手很凉，指腹上有茧——长期拿镊子和毛笔磨出来的。
“你说你找到了一本我外婆的书？”
陆知舟没回答，转身从柜子里拿出一个布包。蓝布，洗得发白，边角磨出了毛边。他放在桌上，解开布包的结。
里面是一本书。
不大，比巴掌大一圈，线装，封面是深蓝色的绢布，上面写着三个字——不是印刷的，是手写的，毛笔小楷：
诗魂录
林欣怡的手指碰到封面的那一刻，一股熟悉的寒意从指尖窜上来。
和外婆笔记上那黑色痕迹一样的寒意。
她翻开第一页。
字迹是外婆的。
她认得。一笔一划，工工整整，和她小时候外婆给她批改作业的字一模一样。
“这本《诗魂录》是你外婆留给我爷爷的。”陆知舟坐在桌对面，双手交叉放在桌上，“我爷爷叫**谦，生前是研究唐代文学的。他和你的外婆……怎么说呢，算是同行。”
“同行？”
“都是研究古诗的。但你外婆研究的方式，和我爷爷不一样。”陆知舟推了推眼镜，“我爷爷是正经的学者，翻史料、查文献、做考据。你外婆……她好像能接触到一些学者接触不到的东西。”
林欣怡抬头看他：“你知道她接触到了什么？”
陆知舟沉默了几秒。
“我不知道。但我爷爷知道。他生前从来不谈这件事，只留下这本《诗魂录》，说‘如果林秀兰的后人来找，就把这本书给她’。我问过他这本书是讲什么的，他说——”
陆知舟顿了顿。
“他说，这是一本‘渡魂’的手册。”
林欣怡握紧了书。
---
她翻开《诗魂录》。
第一页没有目录，直接是正文。外婆的字迹工整得不像手写，像是印上去的：
“诵诗者，古已有之。自文字诞生之日起，执念便附着于字句之间。那些极致的情感——思乡、怨愤、爱恋、遗憾——在书写者离世之时，凝结成契，封印于诗。”
“常人读诗，只见文字。诵诗者读诗，可见诗中之魂。”
“诵诗者需以自身为媒，入诗契幻境，解亡魂执念。执念解，魂方得脱。契不解，诵诗者反噬。”
“反噬分四重：阴冷侵体、魂魄入梦、记忆流失、魂入诗中。”
林欣怡摸了摸自己的手臂。
这几天，她一直在冷。
不是天气的冷，是从骨头缝里往外冒的冷。她以为是自己心理作用，现在看来——是反噬的第一重。
她继续翻。
“诵诗者血脉，阴年阴月阴日阴时生，代代单传。血脉断绝之日，万诗俱焚，世间再无轮回。”
“历代诵诗者皆女子。原因不详。”
她翻到第三页。
“古墟。”
这两个字被外婆单独写在一页上，字体比别处大了一号，墨色也更深。
“古墟，乃历代诵诗者魂归之所。位于阴阳交界，不在任何地图之上。唯诵诗者可入。墟中有万诗本源，亦封印着世间最凶最恶的禁忌之诗。”
“外婆进过古墟吗？”林欣怡问。
陆知舟摇头：“我不知道。这本书我只翻过前几页，后面的我没看。我爷爷说，不是诵诗者的人看了也没用，看不懂。”
林欣怡翻到后面。
果然，从第五页开始，字迹变得奇怪——不是看不清楚，而是看清楚了也不理解意思。每个字都认识，连在一起就变成了毫无意义的排列组合。
像是有什么东西在阻止非诵诗者。
她合上书，看向陆知舟。
“你爷爷……和我外婆是什么关系？”
陆知舟靠在椅背上，想了想：“合作关系。我爷爷提供史料和考据，你外婆提供……我不知道怎么形容。‘灵异调查’？他说你外婆能‘看见’历史书里没有写的东西。”
“比如？”
“比如某首诗真正的作者。比如某个诗人真正的死因。比如——”陆知舟看了她一眼，“某首诗里，困着谁的魂。”
两个人沉默了几秒。
“你知道多少？”林欣怡问。
“不多。我爷爷去世的时候我才十五，他还没来得及告诉我全部。”陆知舟从抽屉里拿出一个信封，递给她，“这是他留给你的。”
信封上没有字。
林欣怡拆开，里面是一张纸，上面只写着一行字：
“王昌龄的故乡，在古墟里能找到。”
她的心脏猛地跳了一下。
“古墟”这两个字，外婆在笔记里反复提及，但从未解释。现在**谦的遗言告诉她——王昌龄的故乡，在古墟里。
可是古墟在哪？
怎么进去？
她拿起手机，想看看王昌龄有没有发来新消息。
屏幕亮着。没有新消息。
但时间变了。
晚上八点十三分。
倒计时：“还剩一天。”
---
“你怎么了？”陆知舟注意到她的脸色突然变白。
林欣怡把手机屏幕转向他。
陆知舟看了几秒，皱眉：“这是……什么？”
“倒计时。”林欣怡的声音很轻，“我有一个亡魂要渡。还剩一天。如果渡不了，我会死。”
陆知舟盯着屏幕看了很久。
然后他说了一句林欣怡没想到的话：
“我帮你。”
“你不怕？”
“我爷爷说过一句话。”陆知舟站起来，走到窗前，背对着她，“‘这世上最可怕的事，不是见到鬼，而是该帮鬼的人孤身一人。’”
他转过身。
“你外婆帮过我爷爷。现在轮到我还了。”
林欣怡看着他的眼睛。
圆框眼镜后面的眼神很平静，没有恐惧，没有怀疑，甚至没有犹豫。
她想起王昌龄说过的话：“你该相信他。”
“好。”她说。
---
那天晚上，林欣怡没有回出租屋。
陆知舟给她在学校的招待所开了一间房。她坐在床上，把《诗魂录》从头到尾又翻了一遍，那些看不懂的地方依然看不懂。
但她注意到一个细节。
书的最后一页，封底的内侧，有一个很小的夹层。
她用小刀小心地割开绢布，里面掉出一张纸条。
纸条上写着一个地址：
“山西省太原市，晋源区，王家庄村。”
下面是外婆的笔迹：
“村口有三棵老槐树。井沿上有莲花。村后有土山，山上有将军庙。”
“我找到了。但我已经没力气进去了。”
“欣怡，你可以的。”
林欣怡把纸条攥在手心，眼泪掉了下来。
外婆找到了王昌龄的故乡。
外婆花了三十年，终于找到了。
但她已经没有力气去解契了。
所以她把地址藏在《诗魂录》里，留给欣怡。
“外婆……”林欣怡的声音哽住了。
手机震动了。
那行字出现了：
“你哭了。”
她擦了擦眼泪，打字：
“你早就知道外婆找到了？”
“我不知道。她从来没跟我说过。她最后一次进幻境的时候，我感觉到她的执念突然变弱了。我以为她放弃了。”
“原来她没有。”
“她只是没有力气了。”
林欣怡看着窗外。
月亮又圆了。
那个穿青衫的***在月光里，这一次，他没有指着月亮，没有催她回家。
他只是安静地站在那里，像一个等了太久太久的人，终于看到了一点希望。
“明天。”林欣怡说，“明天我去太原。”
那团人形的暗影微微动了一下。
像是在点头。