“听见……了。”
陈美华的声音带着哭腔，轻得像风一吹就散了。
周桂兰却像是听见了惊雷，她盯着女儿那双终于有了点光彩的眼睛，心里的石头落下一半。
“听见了就别跟个闷嘴葫芦似的杵着！”周桂兰粗声粗气地发号施令，伸手就把女儿从地上拽了起来。
“走，跟我上街！”
陈美华被拽得一个趔趄，脑子还是懵的。
“妈……上街干啥？”
“干啥？给你扯几尺新布，做两身见人的衣裳！”周桂兰瞪了她一眼，“明天就去钢厂报到，你还想穿着这身打补丁的破烂去？让人家当你是要饭的？”
她说着，自己先回屋，从床底下拖出一个上了锁的旧木箱。
“咔哒”一声，锁被打开，周桂兰从里面翻出一个用手绢层层包裹的小布包。
打开手绢，里面是她这些年省吃俭用攒下的各种票证，还有一沓毛票、块票，被压得平平整整。
她抽出几张布票和几张工业券，又点了十几块钱，小心翼翼地塞进贴身的口袋里，拍了拍，这才觉得踏实。
“走！”
周桂兰一声令下，拉着还有些魂不守舍的陈美华就出了门。
一路上，陈美华都低着头，跟在母亲身后半步远的位置，不敢并排走。
她心里乱糟糟的，既有对母亲突如其来的安排的惶恐，又有一丝她自己都不敢承认的期待。
去百货大楼，对她来说，是只有过年时才能跟着去凑个热闹的事。
更多的时候，她都是在家里，等着母亲和哥哥们把买回来的年货一样样拿出来。
自己去买东西，还是买自己的东西，这辈子头一回。
钢城百货大楼是全城最热闹的地方。
一进门，一股夹杂着新布料、雪花膏和人气的混合味道就扑面而来。
里面人头攒动，说话声、孩子的哭闹声、售货员噼里啪啦打着算盘的声音，交织成一片。
周桂兰目的明确，拉着女儿径直往二楼的布匹柜台走。
玻璃柜台擦得锃亮，里面一卷卷的布料码得整整齐齐，的确良、卡其布、灯芯绒、劳动布，五颜六色，看得人眼花。
穿着统一蓝色围裙的售货员站在柜台后面，手里拿着个小本子，脸上没什么表情。
“同志，看布啊？”售货员抬了抬眼皮，声音懒洋洋的。
“嗯。”周桂兰没理会她的态度，目光在布料上飞快地扫过。
她伸出手指，隔着玻璃点了点一卷藏青色的劳动布。
“这个，拿出来我看看。”
售货员不情不愿地把布卷搬出来，在柜台上一摊。
周桂tran伸出手指捻了捻，又对着光瞅了瞅布的纹路，眉头微微一皱。
“这料子不行，纱线太稀，不耐磨。”
她没等售货员反驳，又指向旁边一卷灰色的卡其布。
“那个。”
售货员翻了个白眼，但还是把卡其布拿了出来。
周桂兰这次看得更仔细，摸了又摸，还放在鼻子底下闻了闻。
“这个还行，够厚实，给闺女做条裤子，能穿好几年。”
她扭头看向一直默不作声的陈美华。
“美华，你觉得这颜色咋样？”
陈美华被点到名，吓了一跳，小声说。
“妈，你定就行，啥样的我都行。”
“让你说你就说！”周桂兰有些不耐烦，“你自己的衣裳，自己不挑，还等谁给你挑？”
陈美华被吼得脖子一缩，看着那灰扑扑的布料，小声地，几乎听不见地说。
“挺……挺好的。”
“那就这个了。”周桂兰对售货员说，“扯一身的料子，再来一身那个蓝印花的，做褂子。”
售货员拿过尺子，在柜台上一量，“咔嚓咔嚓”剪刀下去，两块布就扯好了。
“一共六米二，十五块八毛钱，六张布票。”售货员拿出算盘，噼里啪啦一通打，报出了价钱。
陈美华在旁边听得心惊肉跳。
十五块八毛！都够一个普通工人半个月的工资了！
她下意识地想去拉母亲的衣袖，想说别买了，太贵了。
可她还没来得及动，周桂兰已经从兜里掏出了钱和票，眼皮都不眨一下，就拍在了柜台上。
“数数。”
售货员接过钱票，一张张地点清，这才开了票。
周桂兰把包好的布料塞进女儿怀里。
“拿着！”
布包沉甸甸的，陈美华抱在怀里，感觉比抱着一块石头还重。
这……这就是她的新衣裳了？
她还没从巨大的冲击中回过神来，周桂兰的目光已经落在了她的脚上。
那双黑色的布鞋，鞋面已经洗得看不出本色，鞋头的位置磨出了一个洞，露出了里面灰色的袜子。
周桂(兰的心又被狠狠扎了一下。
“走，去那边！”
她二话不说，拉着陈美华就往对面的鞋帽柜台走。
鞋帽柜台的鞋子都摆在货架上，一双双崭新的解放鞋、塑料凉鞋、黑条绒布鞋，整整齐齐。
周桂兰一眼就看中了一双黑色的“丁字”款布鞋，鞋面是绒布的，看着就比陈美华脚上那双厚实。
“同志，这鞋，拿一双三十七码的给我闺女试试。”
售货员拿来鞋，递给陈美华。
“姑娘，你坐这儿试试。”
柜台边有个小木墩子，是专门给客人试鞋用的。
陈美华看着那双崭新的鞋，又看了看自己满是泥土的旧鞋，脸一下子就红了，连连摆手。
“妈，我……我不用，我这鞋还能穿呢！”
“穿啥穿！脚指头都快钻出来了！”周桂兰火了，一把将她按在小木墩上。
“让你试你就试！哪那么多废话！”
陈美华被按着坐下，看着递到眼前的鞋，却不敢接。
她把自己的双脚往后缩了缩，生怕自己那双脏鞋，弄脏了百货大楼干净的水泥地。
“我……我脚脏……”她小声说。
周桂兰看着女儿这副卑微到骨子里的样子，心疼得发酸，火气也更旺了。
“脏什么脏！谁的脚是香的？快点！”
陈美华没办法，只能颤抖着手，脱下自己的鞋。
她不敢直接穿新鞋，而是先在地上跺了跺脚，想把袜子上的灰尘跺掉。
然后才小心翼翼地，把脚探进那双新鞋里。
鞋子的大小正合适，新鞋的布料有些硬，硌着脚，但那种崭新的感觉，是她从未体验过的。
她甚至不敢站起来走路，生怕把新鞋的鞋底弄脏了。
“怎么样？合不合脚？”周桂-兰问。
“合……合脚。”陈美华的声音带着颤音。
“那就这双了！”周桂兰站起身，对着售货员豪气地一挥手。
“开票！”
“同志，这鞋三块二，要一张工业券。”
三块二！
陈美华的心又是一抽。
她刚想说太贵了，周桂兰已经把钱和票递了过去，动作快得不容她插嘴。
回家的路上，陈美华怀里抱着两包东西，一包是布料，一包是她的新鞋。
她走在周桂兰身边，两只手把包裹抱得死紧死紧的，好像一松手，怀里的东西就会飞走一样。
她时不时就低下头，看一眼怀里的包裹，又摸一摸，确认它们还在，才稍微安下心。
夕阳把她们母女俩的影子拉得长长的。
周桂兰走在前面，步子迈得又稳又快。
她用眼角的余光，看着身后女儿那副没出息的小心翼翼的样儿，心里又好气又好笑。
她停下脚步，转过身，看着还沉浸在自己世界里的陈美华。
“一个包裹就把你吓成这样了？”
陈美华被吓了一跳，猛地抬起头。
周桂兰看着她，忽然问了一个毫不相干的问题。
“美华，你会骑自行车吗？”