上午第二节课刚下，方既明在办公室接到门卫老张头的电话。
“方老师，有位女士找你，说是林小溪家长。”
方既明把手里的红笔搁下。
“让她去接待室等着，我马上到。”
他站起来的时候，温如言从隔壁办公桌抬起头。
“林小溪妈妈？”
“嗯，昨晚发短信说今天来。”
温如言合上教案本。
“我跟你一起去。”
方既明看了她一眼，没拒绝。
接待室的门推开时，一个穿深灰色西装裙的女人正坐在沙发上。
腿并得很拢。
手机屏幕朝下，扣在膝盖上。
妆容精致，头发盘得一丝不苟，耳钉是小颗珍珠。
周岚抬起头，嘴角挂着很标准的客气笑。
“你们好，我是林小溪的妈妈，周岚。”
“周女士，你好，我是方既明，林小溪的班主任。”
“周女士，你好，我是林小溪的语文老师，温如言。”
“方老师，温老师，打扰了。”
方既明拉开对面的椅子坐下。
“周女士，请说。”
周岚把手机收进包里，拉链拉得很顺。
“我就开门见山了。”
“高三了，我不希望小溪把心思放在画画上。”
她的语速不快，每个字都摆得稳。
“文化课才是正事，还有半年多就高考了，虽然小溪学习不怎么好，但是这个节骨眼上分心，我不太放心。”
方既明没接话。
他从旁边柜子里拿出一个牛皮纸档案袋，放在茶几上，推到周岚面前。
“先看看这个。”
周岚看了他一眼。
“这是什么？”
“林小溪的画。”
周岚的手搭在档案袋绳扣上，停了一秒，还是解开了。
她把里面的纸抽出来。
第一张，是那幅教室全景。
透视很稳，光影层次分明。
三十多个学生的姿态各不相同。
周岚翻过去，没什么表情。
第二张，是几根练习线条。
长短不一。
第三张。
周岚的手指停住了。
半张画。
左边是一个女人的背影，站在厨房水池前，双手浸在水里。
头顶的灯很暗。
光只笼住肩膀一小块。
右边是后来补上去的教室。
天花板上挂着一盏亮着的灯。
光线越过撕裂的边界，落在左边那个女人的肩膀上。
周岚的拇指压在纸边，指甲盖泛白。
三秒后，她把画放回去，手指理了理纸边。
“这都多久以前的事了。”
她声音又稳了回去。
“小孩子记这些干什么。”
方既明靠在椅背上，声音淡下来。
“她不是记仇。”
周岚抬眼看他。
“她是一直没被哄好。”
周岚嘴唇抿了一下。
“方老师，我理解你们做老师的关心学生，但每个家庭情况不一样。”
她把档案袋合上，手掌压在上面。
“我和她爸工作忙，确实顾不上太多。”
“但我们忙是为了什么？”
“不就是给她更好的条件吗？”
“从小她学费没少过一分钱，补习班该报的都报了。”
方既明没有反驳。
温如言从包里拿出一本作文本，翻到其中一页，放在茶几上。
“周女士，这是林小溪上个月交的作文。”
周岚低头看了一眼。
题目是《我的父母》。
三百字。
前两百字，写的是客厅窗台上一盆绿萝。
怎么浇水。
叶子什么时候卷边。
什么时候冒新芽。
最后一百字里，关于父母的描述只有一句。
他们很忙。
温如言声音很轻。
“周女士，她写周末，没有写爸爸妈妈。”
“写家，写的是一盆绿萝。”
周岚盯着那页纸，手指没有动。
“在她的作文里，你们只剩下四个字。”
接待室里安静了很久。
走廊外面有学生跑过去，脚步声一阵一阵。
周岚把作文本合上，手掌覆在封面上，指尖微微蜷起。
“我知道你们想说什么。”
她的声音低了半个调。
“觉得我们不管孩子。”
方既明摇头。
“没人说你不管。”
“那你们什么意思？”
“你管的是她的成绩，她的学费，她的补习班。”
方既明看着她。
“但你没管过她画画的时候在想什么。”
“一个人在家的时候怕不怕黑。”
“周末对着空房子的时候，跟谁说话。”
周岚喉咙动了一下。
“方老师，你不知道一边上班一边顾家有多难。”
“我还没有结婚，所以确实不是很理解。”
方既明点头。
“但我知道一件事。”
“什么？”
“小溪昨天跟我说，画画的时候铅笔在纸上有声音。”
“那个声音能证明她还存在。”
周岚的手从作文本上收回来，放到膝盖上。
她没说话。
方既明站起来。
“周女士，我不是来跟你吵架的，也不是来给你扣帽子的。”
“我就想让你知道，画画对林小溪来说，不是课外爱好那么简单。”
“她不太会说话。”
“也不太敢说。”
“她现在能用画说两句，你要是把这条路也堵了，她以后可能真就不说了。”
他走到门口，又停了一下。
“还有一件事。”
周岚抬头。
“她手腕上有旧伤。”
方既明声音压低。
“我不确定来源，但这个信号不能再忽略。”
周岚坐在沙发上，脸色一下白了。
她的视线落在茶几上那个牛皮纸档案袋上面。
温如言没有跟着方既明出去。
她把作文本收回来，轻声说了一句。
“周女士，林小溪画那张厨房的时候，才初二。”
周岚抬头看她。
温如言顿了顿。
“她画的是你。”
周岚眼眶红了一圈，但没有掉眼泪。
她把包带挂到肩上，又放下来。
“叫她过来吧。”
温如言点头，走出接待室。
三分钟后，门被轻轻推开。
林小溪站在门口。
帆布鞋的鞋尖对着门槛，没有迈进来。
她看见了周岚。
周岚坐在沙发上，手里还攥着那个档案袋的绳扣。
母女俩隔着三米远，谁都没先开口。
方既明靠在走廊墙上，能看见林小溪的侧脸。
她的手垂在身侧，指尖在校服裤缝上轻轻刮着布料。
周岚先说话了。
“小溪。”
林小溪的肩膀缩了一下。
周岚把档案袋放回茶几上，手指松开绳扣。
“你真想画画？”