“必须。”
姜云霜用手指悬在画纸边缘。
“这透视关系，光影处理，构图方式，她没系统学过都能到这个程度，练半年直接冲联考高分。”
方既明没接话。
这时，张慧芳抱着学生档案从走廊过来：“谁造孽又骂孙耀祖呢，带我一个。”
方既明朝她招手：“张姐，林小溪档案有吗？”
“有啊，刚从教务处那堆破纸里扒出来的。”
张慧芳把档案袋往讲台上一放，“你们班这群孩子的资料，乱七八糟的。”
姜云霜走过去：“看家长联系方式。”
张慧芳翻开档案：“父亲林建业，电话一个，母亲周岚，电话一个，备注很少。”
方既明问：“家长会记录呢？”
张慧芳往后翻：“高一缺席，高二上学期人也没到，高二下签了请假，理由工作忙。高三开学家长会，也没来。”
姜云霜脸色变了：“一个都没来过？”
“别说来，班主任电话记录也少。”张慧芳指着表格，“多数是短信通知，回复就两个字，知道。”
方既明抬手揉了揉眉心。
姜云霜说：“不联系怎么推进，艺考需要报名和训练，还要准备材料花时间。”
“我知道。”
“你知道还拖？”
方既明看她：“我不拖孩子，我防家长。”
张慧芳啧了一声：“小方这话虽然难听，但有道理。”
姜云霜急得来回走：“那你说怎么办，这么好的苗子，就放着？”
“先观察。”
“观察个屁，艺术这玩意儿，一天不练就是损失。”
“姜老师。”温如言站在门口，手里还拿着一摞作文，“你先听他说完。”
姜云霜回头：“温老师，你也来了？”
温如言走进来，把作文放到讲台上。
“刚在办公室听见你嗓门了，隔壁老刘以为又有人来砸学校。”
张慧芳笑出声：“老刘现在听见动静就摸保温杯，随时准备参战。”
方既明看温如言：“你教过林小溪作文，她家里情况，你有印象吗？”
温如言翻开顶端的一本作文本：“她很少写家庭。”
“我布置过作文作业，她写我的父母，写了三百字，其中两百字在写窗台上的绿萝。写父母时就一句他们很忙。”
姜云霜愣了：“绿萝？”
“嗯。”温如言翻到另一页，“还有一篇我的周末，她写去文具店买铅笔，没有写爸爸妈妈，同学也没提，更没有写出去玩。”
张慧芳骂了句：“这孩子，一点存在感都没有啊，在哪都没人看。”
方既明把作文本合上：“所以电话不能乱打。”
姜云霜咬了咬牙：“那我能做什么？”
“你先别以艺考名义接触她。”
“那以什么名义？”
“美术课作业优秀。”
姜云霜反应过来：“先给她一个正常理由？”
“对。”方既明说，“别提天才这种词，也别说联考成绩，免得吓到她。”
姜云霜指着自己：“我看起来很吓人？”
张慧芳上下看她：“你刚才那表情，急匆匆的。”
姜云霜闭嘴了。
温如言笑了一下：“先别给她压力。”
方既明看向温如言：“温老师今天语文水平在线啊。”
温如言从口袋里摸出一颗润喉糖，扔到他手里。
“少说两句，嗓子还能多活两年。”
张慧芳捂嘴：“哎呦哎呦，同事关怀啊。”
方既明把糖揣兜里：“张姐，八卦归八卦，档案帮我复印一份。”
“知道。”张慧芳翻了个白眼，“用人就叫张姐，不用就叫张老师，八卦大队长，男人。”
姜云霜还是盯着画：“小方，我先说好，这孩子我盯上了。”
方既明点头：“可以管，别着急。”
方既明回到办公室，刚坐下，手机亮了。
屏幕上弹出一条陌生短信：
【方老师，林小溪以后不要参加美术活动，家里不支持。】
方既明看着那行字，拇指停在屏幕上，没有急着打电话过去问，想必不是林小溪的爸爸就是妈妈。
第二天早自习前，方既明走进教室。
后墙上那张画还在。
他看了一眼第三排靠窗的位置，林小溪已经坐在那里，面前摊着英语课本，但目光落在窗外的操场上。
方既明没有叫她。
他走到讲台前，放下保温杯，照例翻看早读签到表。
教室里读书声稀稀拉拉地响起来。
过了大约十分钟，方既明抬起头，发现林小溪不在座位上了。
他看向后门。
林小溪站在后墙前，面朝着那张画。
她背对着他，肩膀微微前倾，像是在仔细看画里的某个细节。
方既明放下签到表，走了过去。
他在她身后两步远的地方停下。
“林小溪。”
她肩膀轻轻一抖，但没有转身。
方既明也不催促，就站在那儿。
过了大概半分钟，林小溪开口了。
声音轻到几乎被教室里的读书声淹没。
“方老师。”
“嗯。”
“昨天……我没有说完。”
方既明没接话，等着。
林小溪的手指抬起来，悬在画纸右下角那束光的旁边。
她没有碰到纸面，指尖在空气中沿着光线的方向慢慢划了一道。
“画里那束光，不是从窗户照进来的。”
方既明微微皱眉。
他重新审视那张画，窗户在左边，光线从右上方斜射下来，确实不像窗外自然光的方向。
“那是从哪来的？”
林小溪的手放下来，垂在身侧。
“是从我心里照进来的。”
教室里嘈杂的读书声忽然变得很远。
方既明看着她的后脑勺，那个永远低着的、不敢抬起来的脑袋，此刻正微微仰着，面朝着她自己画的那束光。
他没有说话。
脑海中，系统面板悄然弹出。
【学生林小溪蜕变进度更新：9%→14%】
【触发条件：情感符号自主解读 + 隐喻性自我表达 + 首次主动回溯对话】
方既明关闭面板，伸手把那幅画的右下角轻轻按平，胶带有点翘边了。
“林小溪。”
“嗯。”
“你这束光，照得很好。”
她还是没有转身，可方既明看见她的耳朵尖慢慢红了。
早读铃正式打响。
方既明转身走回讲台，拿起保温杯喝了一口。
讲台下，赵大壮举着英语书挡住脸，小声问同桌。
“方老师刚才跟林小溪说什么呢？”
旁边钱多多头都没抬：“说你胖。”
“滚。”
方既明清了清嗓子：“赵大壮，温老师布置的课文背到哪了？”
赵大壮把书举高了一点：“……正在背。”
“背给我听听。”
教室里响起一片幸灾乐祸的低笑声。
第三排靠窗，林小溪已经回到了座位上。
她翻开课本，拿起那支缠着透明胶的短铅笔，在书页空白处轻轻画了一朵小小的云。
嘴角弯着。