林建国说完这句，就没再说话。
林宇航原本低着头，听见这句话，他抬起来，看向父亲。
林建国的安全帽放在脚边。
衣服上还有工地的灰。
这个男人刚来的时候在走廊里吼得所有人都不敢靠近。
现在坐在长椅上，手里攥着一部旧手机，肩膀塌了下去。
林宇航开口。
“爸。”
林建国抬头。
“嗯？”
林宇航看着他。
“你去年回来以后，为什么没跟我说？”
林建国张了张嘴。
“说啥？”
林宇航说：“说你来学校了。”
“说你替我问了。”
林建国把手机放在膝盖上。
“问了也没用。”
林宇航低头。
“我以为你不信我。”
林建国的手停在手机上。
温如言没有插话。
病房里另一个家长看了一眼，带着孩子出去接水。
林建国看着林宇航。
“我信，我咋不信？你那两天拉肚子，脸都白了，晚上睡觉捂着肚子。”
“你说食堂今天饭菜不对有味儿，我第二天就请假来了。”
林宇航问：“那你后来为什么说算了？”
林建国嘴唇抿了几下。
“他们说，闹大了影响你毕业，你马上高三了，档案里会有记录。”
“我那时候不懂，我怕。”
林宇航看着他。
林建国低下头。
“爸没本事，吵不过他们，也怕真耽误你。”
“回来以后，看你还得上学，我就没敢再提。”
林宇航眼圈红了。
“我以为你觉得我事多。”
林建国抬手抹了一把脸。
“你是我儿子。”
“你疼不疼，我能不知道？”
温如言把水杯递过去。
“林师傅，喝口水。”
林建国接过杯子。
“温老师，我是不是挺窝囊？”
温如言看着他。
“你去年留下了录音，你保留了投诉信复印件，你今天愿意重新再做补充笔录，这些都会写进报告。”
林建国抬头。
“真能写？”
温如言点头。
“会写。”
“会写清楚你来过，反映过，留下过材料，也被威胁过。”
林建国握着杯子。
“那就行，我不怕丢人。”
“我怕我儿子以后还觉得，他说真话没人信。”
林宇航看着他。
“爸。”
林建国看他。
林宇航说：“我信你了。”
林建国眼眶发红，他低头喝水，水洒了一点在手背上。
温如言转身出去，给苏念薇发消息。
【林建国愿意重新做补充笔录。】
苏念薇回复很快。
【太好了，上次他情绪太不稳定，记录的有点乱，他愿意重新补充笔录最好，我马上让工作人员去医院。】
温如言又给方既明发了一条。
【初检结果告诉林建国了，他说去年林宇航没撒谎。】
方既明那边隔了十几秒回。
【林宇航呢？】
温如言看了一眼病房。
林宇航正低声跟父亲说话。
这是这几天第一次。
温如言回。
【他抬头看他爸了。】
学校办公室。
方既明看着这行字，手停在补考数据表上。
赵大壮在旁边伸脑袋。
“方哥，你看啥呢？”
方既明把手机扣下。
“看你的错题。”
赵大壮脸色一变。
“那还是别看了。”
钱多多凑过来。
“方老师，我觉得赵大壮今天心态不稳定。”
赵大壮瞪他。
“你稳定，你英语选择退步了。”
钱多多急了。
“我那叫从玄学走向科学的阵痛。”
方既明抬头。
“说得好。”
钱多多刚要得意。
方既明把一张卷子递过去。
“科学阵痛，今晚再痛一张。”
钱多多接过卷子，人麻了。
“方哥，我嘴欠。”
赵大壮笑得很开心。
下一秒，方既明也递给他一张。
赵大壮笑声停了。
“我也欠？”
方既明说：“你欠得更久。”
陆子豪坐在后排看书。
“活该。”
王铁柱把数据表递给方既明。
“方老师，客观题对比表整理好了。”
“十八班整体正确率提升百分之十四。”
“但主观题还没录。”
方既明点头。
“把每个人进步点写在备注，不要只写分数。”
王铁柱问：“比如？”
方既明说：“吴昊写满卷面。”
“赵大壮受力分析画图。”
“钱多多化学题开始列守恒。”
钱多多立刻抬头。
“方哥，你记得我？”
方既明说：“你字太丑，想忘都难。”
韩冰冰在旁边笑了一下。
苏小小低头整理卷子，也弯了弯嘴角。
林小溪坐在窗边画速写。
纸上画的是教室。
黑板上有几个大字。
和过去的自己比。
方既明看到了，没有打扰。
手机又亮了一下。
温如言发来照片。
林宇航坐在病床上，手里拿着一只橘子。
林建国坐在床边，正在剥另一个。
温如言只发了一句话。
【他爸说，以后不会再让他一个人解释。】
方既明看了很久。
赵大壮又探头。
“方哥，你笑啥？”
方既明立刻收起手机。
“我笑你今晚卷子太少。”
赵大壮缩回去。
“方哥，我现在装没嘴还来得及吗？”
方既明说：“晚了。”
钱多多在旁边补刀。
“你这属于语言犯罪，证据链闭合。”
赵大壮看他。
“你先闭嘴吧，科学阵痛患者。”
办公室另一边。
苏念薇的工作人员赶到医院。
林建国坐正，手里还拿着那部旧手机。
“我能说多少？”
工作人员打开记录本。
“你按事实说。”
温如言站在旁边。
“林师傅，不用修饰。”
“你去年怎么来，谁接待，谁说了什么，按顺序说。”
林建国点头。
“行。”
“去年四月十九号，我从工地请假。”
“安全帽都没摘。”
“我到十九中门卫室，说我儿子吃食堂鸡排后肚子疼。”
“门卫给教务处打电话。”
“后来何主任下来接我。”
林宇航坐在床上，听得很认真。
林建国继续说。
“我当时手里拿着投诉信。”
“两页。”
“我怕说不清，头天晚上写到十二点。”
温如言把水杯往他手边推了推。
林建国看了她一眼。
“谢谢。”
他继续说。
“何主任把我带到教务处，后来又带去后勤，赵光明说没问题，说孩子肠胃弱。”
“说食堂每天那么多人吃，怎么就我儿子有事。”
林宇航攥住被角。
林建国看见了，伸手拍了拍他的手背。
“现在他们说啥都没用了，报告出来了，你没撒谎。”
林宇航低着头。
“嗯。”
温如言站在窗边，给方既明发了第二条消息。
【笔录开始了。】
方既明刚要回，手机屏幕上跳出系统面板。
【温如言好感度：86】
方既明盯着那个数字，半天没动。
赵大壮又把脑袋探过来。
“方哥，你这表情不对啊。”
方既明把手机往桌上一扣。
“你卷子也不对。”
赵大壮立刻坐回去。
“我啥也没看见。”下一秒，手机又亮了。
温如言发来一条新消息。
【方既明，谢谢。】
方既明看着那五个字。
眼下办公室里吵吵闹闹。
方既明拿起红笔，在保校材料最上方写下一行字。
学生变化佐证。
写完，他又补了四个字。
正在发生。