林建国抓着旧手机，手背上的灰蹭进屏幕裂缝。
他盯着床头柜上的免提，喉咙滚了两下。
“你们教育局去年也这么说过。”
病房里安静了两秒。
方既明把自己的手机往前推了一点。
“林先生，您现在骂教育局，骂学校，骂食堂都可以。”
林建国看他。
方既明接着说：“但录音原件，旧手机，投诉复印件别交给任何非调查人员，包括我。”
林建国冷笑。
“怎么？你还怕我赖你？”
“我怕他们赖你。”
方既明拿起床头柜上的矿泉水拧开，放到林宇航手边。
“他们会说录音剪过，复印件造假，会说你为了赔偿闹事。”
林建国脸色发青。
“我不要赔偿！”
“我知道。”
“我儿子躺这儿！我一年前就说过食堂有问题！”
“我也知道。”
林建国往前一步，安全帽被他脚尖碰了一下滚到床脚。
“你知道有什么用？我忍了一年，我儿子又躺医院，你让我还忍？”
温如言站在林宇航床边，手按着被角。
林宇航抬头看父亲。
“爸……”
林建国听见这一声胸口起伏几下，话卡住了。
方既明没有躲开他的视线。
“不是忍。”
林建国盯着他。
方既明说：“是让他们这次没地方跑。”
林建国的手抖了一下。
方既明指了指旧手机。
“这部手机现在就是刀，你拿着它冲去学校，他们只会说你扰乱秩序，情绪失控，说不定还会说你敲诈。”
“那我就看着？”
“你现在要做三件事。”
林建国咬牙。
“说。”
“第一，手机断网，别删，别转，别用微信乱发。”
“为什么？”
“他们等着抓你传播未核实录音。”
林建国握紧旧手机。
“第二？”
“第二，录音文件做司法保全，基金会律师可以帮你联系公证处，但你本人签授权，费用基金会垫。”
林建国立刻抬头。
“我不要你们钱。”
方既明看着他。
“那就当借，等学校赔了你再还。”
温如言看了方既明一眼。
苏念薇在电话里说：“林先生，这笔费用也可以由调查程序后续处理，关键是先把证据固定。”
林建国没有接话。
方既明继续：“最后，投诉复印件留在医院不离开你视线，温老师拍照备份，苏主任登记编号，我会让律师过来做证据清单。”
林建国问：“你凭什么让我信你？”
方既明拿起自己的工作证放到床头柜上。
“凭我班三十八个学生一个都没吃食堂。”
林建国脸上的肌肉抽了一下。
“你早知道食堂有问题？”
“我只闻到鸡排不对劲。”
“那你为什么没拦全校？”
方既明看着他。
“我拦了就能拦住吗？食堂承包合同在孙耀祖手里，采购验收在赵光明手里。”
林建国眼眶红了。
“所以还是我们这种没本事的倒霉。”
温如言走到他面前把病情说明递过去。
“林先生，您不是没本事。”
林建国抬眼。
温如言说：“您去年来了学校，写了投诉，留了录音，没收那五千块，您已经做了很多家长不敢做的事。”
林建国的嘴唇动了动。
温如言接着说：“这次我们陪您走完程序。”
林建国看着她胸前的工作牌。
“你真敢？”
温如言没有退。
“敢。”
方既明在旁边咳了一声。
“温老师，话别说太满，程序很烦。”
温如言转头看他。
“你闭嘴。”
方既明抬手。
“行，你主场。”
林宇航低着头，小声说：“温老师，方老师，我爸不是故意凶你们。”
林建国转头。
“你别替我道歉。”
林宇航眼睛发红。
“爸，你去年是不是因为我才没闹下去？”
林建国像被人按了一下，半天没说话。
方既明把椅子往后拖了半步。
“宇航，你现在任务就一个。”
林宇航看他。
“睡觉。”
林宇航愣了愣。
方既明说：“你爸要打架老师拦，你爸要写材料苏主任教，你爸要骂人温老师比他会骂。”
温如言：“方既明。”
林宇航低头笑了一下，眼泪掉到被子上。
林建国别过脸，抬手擦了一把。
苏念薇的声音从手机里传来。
“林先生，我现在做远程证据登记，请您确认以下信息。”
林建国看向手机。
“确认什么？”
“录音设备型号。”
林建国把旧手机翻过来。
“杂牌，工地上买的，屏幕坏了。”
“手机目前在您本人手里？”
“在。”
“录音文件是否在原设备存储中？”
“在，我没传过。”
“录音时间您能回忆吗？”
“去年四月十九日下午，大概三点后。”
“您当天进入十九中，先到食堂，后到教务处，再到后勤办，对吗？”
“对。”
“接触人员：赵光明，疑似何人才，后勤办人员姓名不详，对吗？”
林建国咬牙。
“还有一个领导。”
方既明抬头。
温如言也看过去。
苏念薇问：“什么领导？”
林建国皱眉想了一会儿。
“我没见到人，后勤办那人接了个电话，说副校长说了，这事内部处理。”
方既明问：“原话？”
林建国闭眼回忆。
“他说孙校长说了，学生马上高三，别把事情闹大。”
病房里气压往下沉。
方既明把这句话记在手机备忘录里。
苏念薇说：“记录，孙校长全名是否为孙耀祖需后续核实。”
林建国冷笑。
“你们还核实什么？十九中还有几个孙校长？”
方既明说：“程序得走。”
林建国瞪他。
“又是程序。”
“对。”
方既明抬头看他。
“去年他们用程序吓你，这次我们用程序锁他们。”
林建国看着他，没再骂。
病房门口护士探头。
“家属情绪别太激动，孩子要休息。”
温如言立刻点头。
“马上。”
方既明拿起手机。
“苏主任，后面你接？”
苏念薇说：“我会发正式登记表给温老师，林先生先不要离院，稍后会有调查人员来做初步笔录。”
林建国问：“我儿子怎么办？”
温如言说：“我在这里陪到您笔录做完。”
方既明看向她。
“你还回不回学校？”
温如言说：“你回去。”
“我没问这个。”
“十八班刚补考完，成绩要跟，学生要盯，学校那边孙耀祖不会坐着等死。”
方既明看着她。
温如言把林宇航的被角压好。
“医院这边有我。”
方既明沉默片刻。
“行。”
温如言又说：“别再吃冷包子。”
林建国皱眉。
“现在说这个？”
方既明拿起外套。
“林先生，她管得宽，习惯就好。”
温如言耳朵红了一点。
“滚回学校。”
方既明刚走到门口，手机震动。
陈建华的消息弹出来。
【方先生，初筛结果已出。去年四月十九日，十九中门卫登记本显示，来访人林建国，事由食堂投诉，接待人签字何人才。】
方既明脚步停下。
温如言看向他。
“怎么了？”
方既明把屏幕转过去。
林建国也看见了那行字。
他的呼吸一下变重。
方既明收起手机。
“第一扇门，找到了。”